第七章 雨季

  「那個」經過的黃昏里，只留下熱鬧的祭典之後的寂靜。

  過了好一會兒，我才好不容易地從茫然的忘我之中醒過來，然後戰戰兢兢地靠近蹲在道口前的那個女人旁邊。她的頭還好好的與她的身體連接在一起，但是，她的臉上因為四處飛散的血，而有著紅黑色的污漬。

  「那個……咲谷小姐。」我小聲地說。「剛才到底是……」

  她不回答我，也不轉頭看我，只是滿臉陶醉、目不轉睛地看著半空中。我看看周圍的情形，其他人的樣子幾乎都和她一樣。

  時間流動的速度比想像中的更快，高密度的黑暗包圍了悚然佇立的我。那個變化讓我完全無法好好地觀察四周的情形，我只能一邊努力讓自己的身體不要發抖，一邊認真地擺動脖子。

  當然了——

  當然的，對，剛才發生的事一定是「搞錯了什麼」！我果然得了慢性的精神壓力症嗎？突然的異常狀況引發我的神經質……一定是這樣的！對，當然是這樣的。

  從嘴巴里吐出來的氣息，像在寒冬的季節時一樣，凍成了白色的煙霧。

  整理書房的時候，發現了一張老照片，那張照片被放在櫥子的抽屜里，夾在從前的一些文件與資料之中。

  那是一張四乘三的黑白照片。

  

  照片背面的四個角落上有漿糊的痕跡，這應該可以視為以前曾經黏貼在照片簿上的證據。不過，不知道為什麼，我對那張照片的記憶非常模糊。

  照片裡有一個四歲左右的男孩子，應該就是我，所以說那是大約四十年前拍的。可是，我以前看過這張照片嗎？

  拍攝照片的人，是八年前過世的父親吧！

  父親年輕時曾經夢想當攝影師，後來雖然不能如願，卻還是常常把玩照相機。在彩色照片成為照片主流前，他在自己的家裡布置了暗房，自己沖洗底片、顯像，那張照片一定是父親在那個時期拍攝出來的東西。

  因為是黑白照片，所以不清楚原始的顏色到底是什麼。照片中的我穿著兒童雨衣與長筒雨鞋，手裡還緊緊握著雨傘，獨自站在畫面的中央。地點是某一條河的河邊，遠處有一道架在河上、模模糊糊的橋。

  是一張十分灰暗的照片。

  惡劣的天氣當然是造成畫面灰暗的第一個理由，而站在那裡的我的表情，也非常的陰沉，我的表情……看起來很悲傷，一副擔心害怕的樣子。

  照片勾起了我的懷念之情，但在懷念之情中，還夾雜著不知道該怎麼說的無奈情緒。——不過，關於照片的記憶，我仍然覺得很模糊。從照片上的年齡看來，我不記得被拍的時候是可以理解的事情，只是，為什麼我總覺得以前沒有見過這張照片呢？

  盯著照片看了好一會兒後，我才注意到一件事，那就是照片遠景的橋下面，好像有著奇怪的人影。

  人影很小，而且很模糊，所以看不清楚人影的姿態，但很像是把什麼東西從橋上垂吊下去的樣子。或許那只是照片上的污點吧？也有可能是光的惡作劇，很湊巧地把什麼東西的影子拍進去了，也很像是底片上有瑕疵或灰塵所形成的影子。

  如果是平常的我，才不會在意這張照片，但是不知為什麼，此時我卻很在意，總覺得靜不下心……因此，我翻來覆去把那張照片看了又看。

  雨持續下了好幾天。

  因為是梅雨季節，所以也無可奈何，不過，雨竟然可以這樣下個不停，讓人不得不訝異大氣層里竟然可以積蓄這麼多的水氣。

  雖然為了健康而必須出門去散步，但遇到這樣的天氣，我也變得不想出門了。可是以寫作為職業的人，搞不好就會因此陷入整天把自己關在家裡聽雨聲的窘境，長久以後就會變得委靡不振了。不，不僅會委靡不振，好像還有莫名的不安和焦躁的情緒，不斷地冒上心頭。

  今天也是從一早就開始下雨了。

  打開帶著濕氣的報紙，一排雨傘整整齊齊地被印刷在天氣預報欄的位置上——唉！不能給一個好天氣嗎？

  「不能給個好天氣嗎？」

  妻子站在窗邊，看著窗外喃喃地說著，她吐出來的氣息里也有濕氣。

  「下這麼多雨會不好呢！已經下好幾天了。」

  「已經下兩個星期以上了。」我看著牆壁上的月曆說。「恐怕接近二十天了。」

  「會不好呢！」

  妻子仍舊看著窗外，反覆說著相同的話。

  「真是的！就不能給個好天氣嗎？……很不好呢！真的會不好呢！」

  到底是什麼事情「會不好」呢？我的心裡浮出這樣的疑問，不過這個疑問只在我的腦子裡一閃即逝。

  「對了」我把剛才在書房裡發現的照片遞給妻子看。「你覺得這是什麼？」

  妻子接過照片，看著照片，然後稍微歪著頭，說：

  「這是很久以前的照片吧！是爸爸拍的嗎？」

  「——我想是的。」

  「這條河大概是黑鷺川吧。」

  「——是嗎？」

  黑鷺川是位於市東地區的河，它是一條南北流向的一級河川，離我現在住的房子，步行的距離大約是二、三十分鐘。

  「你不覺得嗎？」妻子把照片拿到眼前端詳，說：「這座橋也……看，現在也還在，不是嗎？在貓大路通的北側，是一座半圓形的拱橋。」

  「唔，聽你這麼一說……」

  那是座行人專用的橋，現在也還在那一帶。照片裡橋的形狀，確實好像是在畫半圓形的彎曲形狀，也就是所謂的「太鼓橋」。

  「不過，照片上的你表情很鬱悶呢！一副要哭出來的模樣。」

  「我完全不記得拍照時的情形了。不過，我比較在意的是在我後面橋下的奇怪人影，你看到了嗎？」

  「啊，真的有耶！」

  妻子把照片放在桌子上，好像在俯視全體般，眯起眼睛看著。

  「唔，怪怪的。好像是靈異照片。」

  完全不相信「鬼神」或「超自然現象」的妻子，竟然會說出「靈異照片」這樣的話，實在太出乎我的意料了，因此我覺得她一定是在開玩笑。

  「這張照片大概是四十年前拍的吧！說不定是……現在這個季節拍的。」妻子斜眼看著我的反應，一邊說道：「搞不好是拍到『那個』了。」

  「『那個』？」我不解地問。「什麼呀？你說的『那個』是什麼？」

  「你不知道嗎？」

  「不知道。」

  「你住在這個城市的時間比我還久呢！」

  啊？這句話的意思和前面的話不是一樣嗎？我還是不懂。

  「唔，那個……」

  因為不知道要怎麼反應妻子的話，所以我移開了視線，妻子也不再說什麼，仍舊靠在窗邊，看著外面的雨。我伸出手，想拿起桌子上的照片，就在這個時候——

  嗚哇——世界開始劇烈地搖晃起來了，已經好幾個月不曾有這麼強烈的暈眩了。

  我受不了地雙手按著桌子，一屁股坐到椅子上，接著是——

  嘰、嘰咿咿……外面的雨聲里夾雜著陌生的鳥啼聲，傳進了我的耳朵里——我覺得是這樣。