第六章 電車

  第一次看到有人拿著照相機聚集在如呂塚線電車的沿線軌道上，是七月上旬的某一天黃昏時刻，那天是星期六。

  啊哈！那時我馬上就想到——

  今天一定有什麼特別的列車要經過，所以聚集了那麼多人。是新型車廂加入營運嗎？還是老式的車廂要做告別的最後行駛呢？或許是要紀念這條電車路線開通數十周年，要做列車廂的展示？

  總之，應該是這一類的活動吧！會為了觀看這種活動，還特地來拍攝照片的人，一定都是鐵道迷。

  回到家裡後，我告訴妻子這件事。

  「因為行駛如呂塚線的車廂是比較特別的，而深泥丘對面的那個地方，好像正好是拍攝照片的好地點。」聽了我的話後，妻子只是淡淡的回應。

  「對內行人來說，如呂塚線的車廂好像很有名。」

  

  「你說的內行人，是指鐵道迷嗎？」

  「對，就是鐵道迷。」

  「那你怎麼知道呢？」

  結果妻子卻「咦」了一聲，抬頭對我說：

  「你不知道，我弟弟就是個鐵道迷。不過，他不是攝影派的，他是搭乘派的。」

  「搭乘」當然就是「搭乘電車」的意思，相對於「攝影派」，用搭乘的方式來表達自己對鐵道熱愛的人，就叫作「搭乘派」的吧！

  曾經聽說這個世界上有不少的鐵道迷，沒想到小舅子也是其中之一。

  不過，現在回想起來，自己以前也是一個喜歡火車與鐵道的男孩子。我記得小時候每次搭乘火車，總喜歡跑到最前面的車廂，偷看駕駛廂內的情形，還百般央求父母帶我去蒸汽火車博物館之類的地方參觀。

  今天不知道是什麼樣的車廂在行駛，吸引了那麼多的愛好者去觀看。

  我忽然想到自己喜歡鐵道的時間很短暫，那是小孩子時候的事情，現在的我可以說對鐵道一點興趣也沒有了。

  所以儘管在相同的地方，看到那麼多次那個情景，卻都只是路過而已，從來沒有停下腳步去參與。

  前天——星期四的下午，我去深泥丘醫院做定期檢查。

  做了簡單的問診，然後進行了抽血和驗尿後，我又和石倉醫生談了一會兒話。我說我很擔心自己是否得了年輕型失智症，醫生一邊以指尖輕輕撫摸左眼上的茶綠色眼罩，一邊回答我：

  「如果你這麼擔心的話，那就照一下MR吧！」

  春天住院檢查的那個時候，已經做過腦部的檢查了，那時並沒有發現任何異狀。

  「那麼容易忘記事情嗎？不過，人一旦年過四十，多多少少都會那樣的……」

  「不是那樣的，醫生。」

  於是，我說出和如呂塚線有關的記憶之事。

  醫生一邊聽，一邊「唔唔唔」地點頭，然後說：「因為疏忽而沒有注意到的可能性，也是存在的吧？畢竟那是一條不賺錢的路線。」

  醫生說得輕鬆。

  「不過，那條路線在鐵道迷的心中，是非常有名的路線。」

  「是呀！」

  「哦？你也知道這一點嗎？」

  「我聽妻子說的。而且，我也好幾次看到有人拿著照相機，聚集在鐵道沿線的附近。」

  「啊！你是說山丘對面的那個地方嗎？有些人真的很熱心。」

  然後，石倉醫生轉頭看著站在看診室一角等候醫生傳喚的女護士——最近都要這樣稱呼的吧？

  醫生說：「對了，是後天的黃昏吧？」

  那位正是春天時見過面、名叫咲谷的女護士。女護士聽到石倉醫生的問話後，面露愉快的表情，輕快地回答：「是的。」

  「醫生要去看嗎？」

  「不行，後天正好有其他預定的事情，趕不上黃昏的時間。」

  「太遺憾了，很久沒有這種活動了。」

  我帶著意外的心情，交互看著他們兩個人的臉。莫非石倉醫生和這個叫作咲谷的女護士，也是鐵道迷嗎？因此……

  醫生好像注意到我的視線了，他邊輕輕地摸著眼罩，邊對我說：「我的興趣是時刻表。」

  說著，他的臉上露出靦腆的微笑。

  「我對拍照或是乘車都沒有太大的興趣，因為我覺得就算沒有實際的搭乘列車，也能從閱讀時刻表的動作中，靠著想像享受到處旅行的樂趣。怎麼樣？我的嗜好很省錢吧？」

  「是啊。」

  「甚至可以修改時刻表，改成只屬於自己列車的時刻表哦！那是很有趣的事情。」

  「唔，的確。」

  「當然了，如果有時間的話，凡是和鐵道有關係的活動，我也會認真地去參與……對了，你覺得怎麼樣呢？」

  石倉醫生忽然想到什麼似的，看著我的臉，說：「寫一個鐵道推理如何？」

  「什麼？我寫嗎？」

  「我可以幫助你找資料哦！只要是和時刻表有關的問題，你都可以問我。對了，來一趟鐵道之旅，搜集寫作的資料，不僅可以消除你的壓力，對你的健康也會有很大的幫助。」

  於是今天——

  我在散步的時候又延長距離到「這裡」。當我越過小山丘，從坡上往下走，眼前開始出現電車的軌道時，突然聽到後面有叫喚我名字的聲音。我訝異地回頭看，看到數公尺後面的地方，有一個穿著紅色的秋季外套，個子嬌小的年輕女子。

  她打招呼道：「你好。」

  一時之間我愣住了，但很快就發現她是深泥丘醫院裡的女護士咲谷小姐，因為她穿的不是白色的護士制服，所以我沒有馬上認出來。

  「你也來看呀！」她快步走到因為她的叫喚而停下腳步的我身邊，眼角浮出些許惡作劇般的笑意，說道：「其實你也很喜歡吧？」

  「啊，不，算不上喜歡。」

  可是她完全無視我否認的態度，逕自低頭看著戴在右手腕上的手錶，她的左手腕上仍然纏著厚厚的繃帶。

  我忍不住想著：好像春天我住院的時候，她的左手就一直……

  「再十分鐘就要來了吧？走快一點！」

  我什麼話也沒說，只是加快了腳步，跟著她快步往前走。

  「既然來了……好吧！」

  我在被催促的情況下，小跑步地跟著走在前面的女人，然後和她並肩走過與軌道並行的路，然後越過鐵道口，走到通往對面軌道的路。這個小小的道口沒有攔路閘，也沒有警報器，最初看到這個時，我覺得很詫異，現今還有這麼缺乏安全性的設備嗎？

  她在道口的前面停下腳步，轉頭看了我一眼。「一定已經出隧道了。」她告訴我。

  叩叩、叩叩叩叩、叩叩叩……的聲音不斷傳來，一定是愈來愈接近了，所以叩叩叩的聲音漸漸變成朵、朵、朵，好像是從地表發出來的轟隆聲。

  「看，就是那個。」女人指著前方說。

  直直往前延伸的軌道，在遠遠的前方向右轉，當我的視線追隨到軌道轉彎的地方時，我「啊」了一聲。因為我看到了意想不到的東西。

  ……是煙。

  我看到了拖得長長的紅紫色煙霧。

  那是什麼？那個煙是什麼？我的心裡浮起這樣的疑問。

  嘰嗯——！

  耳邊傳來刺耳而且尖銳的聲音。

  嘰——嗯！

  這是什麼？是警笛的聲音吧！

  分散在軌道附近的人們嘴裡，發出了「喔——」的歡呼聲。

  是蒸汽火車嗎？我如此想著。

  是蒸汽火車要來嗎？那是蒸汽火車吐出來的煙嗎？用蒸汽火車行駛賠錢的私人公司電車路線……不會吧！

  我愣住了，呆站在原地。

  煙霧蒙蒙、裊裊上升，擴散在黃昏的秋天天空里。是因為夕陽的緣故，所以煙霧是紅紫色的嗎？……不對，仔細想想，那邊是東方的天空呀！會被夕陽染紅的是西方的天空才對，這麼說來，煙霧的顏色好像與夕陽無關，而是本身就是那個顏色……可是，怎麼會有這種事呢？

  正覺得百思不解時，哇——！我眼前的景物突然劇烈地搖動起來了，好久不見的暈眩又來了！

  我不由自主地手撫著額頭，忐忑不安的心裡漸漸浮現不可理喻的幻想。或許……現在不是黃昏的時刻，而是天快亮的時候，所以東方的天空被旭日染紅了，從蒸汽火車裡冒出來的煙，才會變成那種顏色……

  叩、叩叩叩叩……朵、朵朵……朵朵朵朵、朵朵朵朵朵朵……

  聲音漸漸變成地底震動的聲音，而且確確實實地正在接近我們這邊。

  到底是什麼東西要來呢？

  是什麼東西要經過這條軌道呢？

  不知道為什麼，我感覺到強大的恐懼，忍不住離開站在鐵道口前方的女人旁邊，並且儘可能地離開軌道邊，退到遠遠的馬路旁。但是，其他的人怎麼樣了呢？

  不管站在馬路這邊的人，還是站在軌道沿線的人，沒有一個人的反應和我一樣，他們都站在原來的位置上，動也不動地注視著遠處的軌道那邊。

  不久——

  「那個」終於現身在軌道轉彎的地方了。

  我只看了一眼，就全身發抖起來，意料之外的景象讓我在瞬間的驚愕後，知覺緩緩地倒退到一片空白之中。

  映入我眼中的「那個」是——

  啊！該怎麼說才好呢？那是我從來沒有看過，超乎我的想像之外，非常「驚人的東西」。

  那個「驚人的東西」當然一點也不像是平常會在這裡行駛的列車，更不是那種令人懷念的古老蒸汽火車。

  那是列車嗎？如果這樣問我，我會怎麼回答呢？……我想我的回答——不，那不是。那麼，那是列車以外的東西嗎？……不，也不是那樣。——我想我會這麼回答。

  那個「驚人的東西」看起來就像一個巨大的生物，除了讓地面產生震動的聲音外，還一邊發出尖銳刺耳的叫聲。可是，若再問我那是生物嗎？……要怎麼說呢？

  那個「驚人的東西」雖然怎麼看都像是異形的昆蟲，可是「它」不是有生命的物體，而是由純黑的鐵鑄造而成的東西——看起來像是這樣。

  「它」有像是眼睛的部位。

  「它」也有像是長長觸角的部位。

  「它」靠車輪的轉動，才能在軌道上行走。但是，「它」長條形身體的側腹部上，又伸出了無數像腳一樣的東西，蠢蠢蠕動並行著。此外，漫漫的紅紫色煙霧，不斷地從相當於頭的部位冒出來。

  那是——

  朵朵朵、朵朵、朵朵朵朵朵朵朵……

  是我太神經質了嗎？「它」好像加快了速度，直直地朝這邊飛馳而來了。朵朵朵朵朵朵、朵朵朵朵朵朵朵朵朵朵朵朵……！

  強烈的恐懼感在我那知覺倒退到空白之中的心裡復甦了，迎面而來的不知名「物體」，讓我十分害怕。我無法忍耐地趕緊挪開視線，把視線投注到聚集在軌道的人們身上，偷偷地觀察他們的表情。然而，他們的反應超乎了我能理解的範圍。

  面對那麼「驚人的東西」，他們卻一點驚恐的樣子也沒有。

  不管是拿著照相機伸出上半身的人，還是握著攝影機或望遠鏡的人，或是空手而來的人們，他們的臉上都洋溢著歡欣的神色，對著「那個」揮舞著手，不論是大人、年輕人，還是小孩子都一樣。頭戴貝雷帽，臉上掛著太陽眼鏡的那個老人，還舉起拐杖，一邊揮舞，一邊「哇、嘩嘩」地大聲喊著，此時我才發現那支拐杖是白色的。啊！那個老人是盲人嗎？眼睛看不見了，還那樣……

  ……這到底是怎麼一回事啊！他們是怎麼了？

  他們為什麼會有這樣的行為……？

  站在道口前面的深泥丘醫院的女護士也和他們一樣，高舉著雙手，露出紅色外套的下擺，嘩、嘩、嘩地不斷發出歡呼聲，如痴如醉般地狂舞著。

  我一直倒退到馬路的邊緣，幾乎是身體向後仰地看著這異樣的場面。

  就這樣，「那個」終於來了。

  「那個」像黑色的旋風般通過了，即使我集中了所有的神經，也無法描述出「它」的形狀或構造的細節。不過，不知道為什麼，當「它」震動地殼，發出隆隆的聲音經過時，有一股花香般的甜甜氣味……

  另一方面……

  迎接「那個」的人們的熱情，也達到最高點了。

  拿著照相機或其他攝影器材的人們紛紛放下手中的東西，他們像著魔般高舉雙手，並且拼命揮舞著雙手，手舞足蹈，還發出瘋狂的歡呼聲。

  從「那個」的側腹部凸出的黑色腳——像黑色的腳——在「那個」快速通過的同時，掃過了幾個人的身體。

  結果——

  血色的煙霧飛舞，那些人的頭瞬間飛到天空，大量的鮮血從他們的傷口往上噴出，他們的雙手卻從高高舉起的姿勢，像在跳著奇怪的舞般，軟軟地頹然垂下來。

  可是，即使這樣，人們還是不為所動，也不害怕。往上噴出的血與冒出來的煙混在一起所形成的不祥顏色，覆蓋了眼前的風景。人們的嘴裡還是發出歡呼聲，手還是瘋狂地揮舞著。