第三十章 永不墜落的夏天（十）

  特調局的拘留室不是房間，而是擺在一起的小瓶子，上頭糊著各種各樣的符紙。執行科會定期清理這些瓶子，按其中鬼魂生前功過決定是超度還是銷毀。

  裴雪聽的辦公桌上堆著不知道誰叫的外賣，雞零狗碎的一堆，散發著誘人的香氣。她無動於衷地把剛剛領出來的瓶子往外賣盒子上一放，撕開了那張隔音符，還曲起手指在黃銅瓶身上彈了一下。

  執行科的鐵腕之下，拘留中的鬼魂必然不會有什麼好日子過的。

  「你又想幹什麼？」瓶子裡傳來於浩虛弱的聲音。

  「跟你分享一下我們最新的調查成果。」裴雪聽從外賣盒子下抽出來一張紙，平鋪直敘地念道，「余湖，男，十八歲死於自殺。這人是個無父無母的孤兒，一個人在福利院長大。我非常好奇，你是怎麼認識他的？」

  「無可奉告。」於浩生硬地說。

  「我更好奇的是，你們為什麼長得那麼像？」裴雪聽把照片轉過去對著瓶子。

  

  那張照片是在人來人往的烤魚店裡偷拍的，從幾個路人的縫隙之間，把鏡頭鎖定在了那個殺魚的人身上。那人嘴裡叼著根燃了一半的煙，低垂著眼睛，胳膊上賁凸著線條漂亮的肌肉。

  其實乍一看這人和於浩一點也不像。

  一個是膚色勻淨白皙、說話溫聲細語的小少爺，一個是飽受日曬風吹、生活毒打之苦的社會人士。

  但他們的眉眼出奇相似，連鼻樑隆起的角度都相差無幾。

  裴雪聽也不需要他的回答，她自顧自地說了下去，「所以我再讓人往下查了查，日久天長，那家福利院早就倒閉了，所以廢了點功夫。好在院長對這個人印象特別深刻，應該說，他對余湖和他的雙胞胎弟弟印象特別深刻。」

  瓶子裡傳來一陣狂躁的響聲。

  「別說了，」於浩痛苦地說，「閉嘴。」

  「我也不想這樣，但是你不說，那就只有我來說了。」裴雪聽兩手一攤，頗為遺憾無奈地說，「不然誰來給那些塵封真相昭雪？」

  那個年代被遺棄在福利院的，大部分是女嬰和身體有殘缺的男孩。

  像余湖余濛這樣身體健康的雙胞胎兄弟，本該早早被人領養走。但余濛太過內向，常常讓領養人覺得他有精神和性格上的問題。而余湖格外倔強，不肯和弟弟分開，所以領養一事一直無果。

  後來於先生資助了這間瀕臨崩潰的福利院，在這裡領養走了一個孩子。

  「院長和我的人說，被於家領養走的孩子是……」

  「是余湖，」於浩嘶啞著聲音說，「是我。」

  ——

  余湖第一次在紫藤花下遇到那個女人的時候，還以為自己看見了精靈。

  她像是一隻美麗又易碎的白瓷，孑然立在瀑布般傾瀉而下的紫色花海下。陽光穿過朦朧的紫色光暈，落在她不染塵埃的雪白裙裾下。然而無論陽光還是鮮花，都不能令她轉移分毫注意力，她靜靜地端詳著裙子上的蕾絲，像是在出神。

  向來膽大的余湖有些膽怯，不敢去撿滾到女人腳下的皮球。

  皮球一路滾過去，撞到女人的腳踝，碰髒了她的裙角。

  「這是你的玩具嗎？」女人主動抱起皮球，走到他身邊。

  余湖一時間被女人溫柔的語氣和身上淡淡的香味弄得暈頭轉向，手足無措地點了點頭。

  女人把皮球遞給他，怔怔地伸手去觸碰他的眼睛，「你的眼睛真好看。」

  「謝謝。」余湖有些害羞地說，「你也很漂亮。」

  女人笑了起來，這個笑容把滿架開得燦爛的紫藤蘿都壓了下去，即便二十個春天的風光也不如這一瞬。

  第二天，院長和他說，資助福利院的於家夫婦想收養他。

  余湖試探著問，資助人家裡那麼有錢，可不可以把弟弟一起收養了？

  院長沉默著搖搖頭。

  後來余湖才知道，於夫人的孩子去世了。她素來身體孱弱，這輩子不會再有第二個孩子。自從那個被她視若珍寶的孩子逝世，她就陷入了非常嚴重精神混亂當中。

  那一次余湖偶遇她，是她難得清醒的時刻。

  於先生不是需要一個新的孩子撫平她的傷痛，而是需要一個「於浩」穩定她的精神。

  他領養余湖，甚至沒有走正規的收養程序，所以法律上，他們是親生父子。

  然而余湖知道這件事，已經是十年後，於先生要他的心臟。

  ——

  晚上余湖回到宿舍里，盯著上鋪的床板，一夜沒有睡著。余濛的床鋪緊挨著他的床，聽見他翻身的聲音，便抱著小兔玩偶擠到他的被子裡。

  「哥哥，給你抱。」余濛把心愛的小兔玩偶塞到他懷裡，低聲說，「以後你有了新的爸爸媽媽，也不要回來找我。」

  余湖震驚地盯著他的眼睛。

  余濛卻很平靜，黝黑的眸子裡透著認真，「義工阿姨說，不好的事就不要想，這樣慢慢忘記，以後的日子才會好過。你有了愛你的爸爸媽媽，就不要再記得飯都吃不好的福利院。」

  他不舍地在兔子玩偶頭上摸了一下，輕聲說：「我把小兔子玩偶送給你，以後你想我了，看到它就像看到我。不過你不能多看，不然會忘不掉的。」

  余濛只是不愛說話，並不是傻，在某些方面甚至比同齡的孩子還敏銳聰慧。

  但那個時候的余湖不這麼想。

  在他眼裡，弟弟是最笨的小孩，離開他就要被欺負得吃不上飯。

  余湖不顧弟弟的反抗，撩開他的袖子。接著微薄的月光，他看清了上面的擦傷。余濛擰著身子不讓他看，氣鼓鼓地把胳膊塞進被子裡。

  「是大胖打的嗎？」余湖壓抑著怒氣問。

  「不是。」余濛矢口否認。

  但余湖對弟弟的每一個小表情都非常熟悉，立刻翻身下床。余濛跌跌撞撞地在後面拉他，卻沒有拉住。余湖的腳步聲驚動了宿舍里十幾個孩子，窸窣的摩擦聲中，燈光大亮。

  余湖抄起床腳的保溫瓶就砸，塑料包裹的玻璃嘩啦啦地碎了，床上的人哀嚎著滾下來。幾個孩子慌裡慌張地上來拉他，都被他兇狠地推開。余湖像一頭髮怒的小豹子，惡狠狠地踹了地上打滾的小胖子好幾腳。

  雞飛狗跳中，福利院的老師披著外套姍姍來遲。

  余湖當天晚上就關了禁閉，被鎖在黑漆漆的小房間裡。只有狹窄窗口漏進來的一片月光，讓他覺得自己還在這個世界上。

  有人從外面拍了拍牆，三長一短。

  余湖無聲地笑了笑。

  這是余濛和他定的暗號，每次余湖因為打架被關進來，余濛就這麼聯繫他。但完全沒有這個必要，余湖並不是多麼受人喜歡的孩子。如果他被關在一個四下無人的房間裡，這個世界上只有餘濛會來找他。

  「他今天打你的時候說什麼了？」余湖問。

  窗口被人塞進來一隻兔子玩偶，落到他腳邊。

  余濛悶悶的聲音從窗口飄進來，「他說你有了爸爸媽媽，就不要我了。」

  雖然說著「你不要來找我」「把福利院的事都忘記」，但余濛不是不害怕的。即使已經不知道抱著兔子玩偶哭了幾次，他還是要哥哥過得好。

  余湖拍去小兔子身上的灰，沉默了很久。

  兔子也是義工老師縫的，針腳粗糙，材料廉價，嘴角歪歪地向上挑，是一個有些奇怪的笑容。

  「濛濛，我們來玩『哥哥演弟弟，弟弟演哥哥』的遊戲好不好？」

  余濛為數不多的優點之一，就是無條件服從他的話。

  於夫人那麼溫柔，濛濛一定會喜歡這個媽媽。

  他一定會是世界上最幸福的小孩。

  余濛就這麼頂著他的名字被領走了，再也沒有回來。

  兔子玩偶破了補，補了破。

  輾轉來回十年，福利院舊址上早早荒草叢生，紫藤蘿花架上纏繞著它們乾枯的屍體。

  余湖在十六歲那年離開福利院，用回了自己的名字。

  他沒有再讀書，而是同時打兩份工，晚上在烤魚店裡幫忙，白天在小賣部收銀。因為一副好皮囊，有不少女孩向他示好，也因為身無立錐之地，那些女孩和他只是露水情緣。

  有時候他也忘了自己還有個弟弟，在世上某個角落過著和他雲泥之別的生活。但更多的時候，他在衣櫃深處翻出那隻小兔子，也會笑笑，心想這小子真是沒良心，居然真的不回來看他。

  那他應該過得很好吧？

  十八歲那個夏天，暴雨傾盆。

  身形修長如竹的少年濕漉漉地站在烤魚店門口，像是無家可歸的小狗。

  余湖一眼就認出了他，近乎慌亂地站起身來。

  余濛看上去蒼白又瘦弱，甚至比小時候還多了一分病氣，碰一碰就會碎成一塊一塊的。

  余湖來不及想余濛是怎麼找到他的。

  他一邊把人按在凳子上給人擦頭髮，一邊驚疑不定地想，這人是不是過得不好？

  不然為什麼肩膀瘦得硌手，為什麼看上去好像哭過很多次……為什麼那麼傷心，拉著自己的手掉了滿臉的眼淚。

  時隔十八年，余濛見到他的第一句話是：「哥，我們逃跑吧。」

  沒有你和小兔子的那些年裡，我一個人過得很辛苦。

  ——

  余湖當天晚上就收拾了東西跟余濛南下，折斷的電話卡被拋棄在火車軌道上。

  火車軟臥里只有他們兩個人，余濛半夜被噩夢驚醒，帶著一身冷汗在他的懷抱里發抖。

  余濛斷斷續續地跟他說了很多。

  說於夫人時好時壞的精神狀態，壞的時候會抱著他叫「浩浩」，神經質地反覆帶他去醫院抽血做檢查，好的時候則沉默地凝視他，像是在看一個不太喜歡的玩具；

  說於先生其實一開始就知道雙胞胎玩的小花招，但他根本不在乎，只要眼睛和於浩長得像就好，只要能在於夫人混亂的時候彌補她心裡的缺口就好，所以他切斷了雙胞胎所有聯繫的可能，要余濛安心地扮演「於浩」；

  說於夫人現在躺在醫院裡，急需一顆血型、體重相配的心臟，余濛配上了，但是於先生不肯用，理由是「她做完手術要看到你」，然後余濛轉頭在書房裡發現了余湖的資料。

  余湖手腳冰涼地捲起他的袖子，看見胳膊上青青紫紫、連成一片的針眼。

  「哥，不要看了。」余濛挪開他的手，輕聲說，「我已經習慣了。」

  我要殺了他們。余湖想。

  但他沒能實施自己的仇恨。

  余濛帶著他在火車中轉點下車，混進龐大的人流中。

  他們坐不需要身份證買票的鄉村客車，又轉黑車，一路顛沛流離，來到了某個多雨的南方小城。

  余濛在一樓租了間小小的房間，後面的院子裡有一株枝繁葉茂的大樹。隔著一堵圍牆，外面是家小賣部，老闆一家三口都是很和善的人，會在高溫天氣給他們送來冰鎮的西瓜。

  余濛出奇固執地不肯讓余湖出去找工作，理由是於先生可能在找他們。

  這理由蹩腳得好笑，余湖看著對方和自己如出一轍的五官，心說你就是找到我的線索。但他對著鏡子看看自己的臉，不得不承認，余濛已經不是那個輕而易舉就能假扮他的小孩了。

  學識、閱歷、接人待物在無形中把他們雕刻成了截然不同的模樣。

  晚上，余濛去酒吧上班，余湖在家裡看余濛買的、他根本看不懂的書；白天，余濛在床上睡覺，余湖就給他煮冰冰甜甜的綠豆沙。

  有時候兩個人都醒著，余濛就會事無巨細地跟他說於家的事。即便余湖發了好幾次火，說不想再聽他提起這一家人，余濛還是要說。

  從於夫人生病的時候是什麼樣子、喜歡什麼樣的花，說到於浩的穿衣習慣、於家名下的資產、宅子布局。余濛甚至畫了於家的圖紙，逼他一個房間一個房間地認清楚。

  在余濛要從微薄的工資里擠出錢，給他報鋼琴課的時候，於家的人找來了。

  小賣部夫婦的兒子在網絡上看見了於家的尋人啟事，於先生聲稱兒子被人誘拐，懸賞高額獎金尋人。

  余濛似乎早有預料，他開著租來的車子，帶著余湖逃跑。余湖記憶里那個沉默寡言、總是被欺負的小男孩沉著冷靜地拆除了車上的定位裝置，指揮他帶好一直沒用過的身份證件。

  暴雨澆在車頂嘩嘩作響，雪白的水沫四濺。

  車子熄火了。

  余濛憤怒地捶了一拳方向盤，脖子上的青筋一根根地跳起來。

  「不行就算了。」余湖點了一根煙，笑了笑，「法治社會，他還能硬把我的心剖出來麼？」

  「他不能，但是有的是人願意替他把你的心剖出來。」余濛略長的額發遮住了他的眼睛，「福利院裡那些孩子其實都是供他挑選的，哄騙於夫人的玩具。你知道的，哥。」

  「濛濛，如果，我是說如果，」余湖咽了口唾沫，喉結滾動，「他們對你很好很好，你還會帶著我逃跑嗎？」

  如果於夫人不是把你當成於浩的替代物，她真心地愛著你，你還會拋下她，義無反顧地來救我嗎？

  「我會。」余濛毫不猶豫。

  余湖低下眼睛笑了笑，「有你這句話就夠了。」

  余濛不說話了，他抄起證件，帶著余湖奔向沒有盡頭的大雨。他們在公路盡頭找到了一家旅館，余濛用自己的證件開了一間房。

  散發著煙味、刺鼻的洗滌劑氣味的旅館裡，余濛給他倒了一杯水。余湖不疑有他，也確實累得口乾舌燥，接過水一飲而盡。

  「雖然時間有點趕，但還是足夠了。」余濛輕笑一聲，盈著燈光的眸子像是一片湖水。

  余湖茫然地看著他，感到一陣控制不住的疲憊。

  「哥，」余濛扶著他的頭靠在枕頭上，一字一句道，「我們來玩『弟弟演哥哥，哥哥演弟弟』的遊戲，好不好？」

  余湖沒有選擇的權利。

  他昏昏沉沉地睡了一覺，夢裡是出租屋後的院子。

  余濛捧著缺了一角的粗瓷碗喝綠豆沙，冰塊碰得瓷碗叮噹響。透過茂密枝葉的細碎陽光灑在余濛身上，自己則一下一下地給他搖著扇子。

  「要不然還是我去算了。」余湖看見自己擰著眉毛說，「你不適合那種地方。」

  「別總把我當成小孩啊，哥。」余濛笑著說。