第二章 加祥往事

  這些年吃過的苦，受過的罪，

  走過的艱辛無比的路，

  歷經的風風雨雨，全部化作淚水。

  包斬回到了自己在包家村的老屋裡。

  窗外的母雞咕咕叫著，樹影婆娑，老屋已經很久沒有住人了，雖然經過一番倉促的打掃，屋裡依舊有著沉悶的氣息，被褥都是新的，應該是包支書從家抱來的，其他的東西是那麼陳舊，老箱子、老柜子、老式的椅子，一切都保持著離家時的模樣。

  老屋，是往事的一部分。

  如果一個人能回到小時候的家，會有時光穿越的感覺，看到牆上貼著的舊掛曆，桌上的語文課本攤開的那一頁是《少年閏土》，老式電視機還放在原來的位置，當年愛穿的舊衣服掛在門後，那扇門，多年前的自己曾經進進出出，他覺得有些恍恍惚惚，新鮮而又茫然，陌生而又熟悉。

  包斬就是在這裡出生，在這裡長大的。

  他從小父母雙亡，從來沒有見過父母的樣子，從來沒有過對家庭的任何記憶。

  石榴小院的舊時光，伴隨回憶漫上心頭。這些年，父親和叔叔種下的那株石榴樹長得枝繁葉茂。此時雖是夏季，包斬對這株樹印象深刻的卻是一年冬天，大雪飛過小村，石榴樹孤零零的，他也孤零零地站在落雪的院子裡，他和樹都沉默不語。

  本書首發𝗯𝗮𝗻𝘅𝗶𝗮𝗯𝗮.𝗰𝗼𝗺,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗

  包斬從很小的時候就一個人洗衣做飯，一個人讀書寫字，一個人入睡。儘管有本族近親的照顧，但是總感覺孤單，似乎整個世界都拋棄了他。

  這個孩子過早地體會了生活的苦難，這使得他無比堅強。

  牆角放著一輛三輪童車，幼年的包斬時常騎在上面，一個人在院裡玩耍，仰望天空，盯著那飛過的鳥兒、飄落的黃葉，如今童車早已生鏽，看上去令人心酸。

  當年玩耍的地方如今已長滿青苔。

  包斬已經習慣了繁華而淡漠的城市生活，回到家鄉，立即感受到了濃濃的人情味兒。

  村里所有的本族近親聽說包斬回來了，紛紛前來看望，整個村屬於一個家族，屋裡很快擠滿了親戚。一個個噓寒問暖，沒有客套，只有真誠。

  一個樸實的中年婦女說：「小包，知道你忙，抽空到家吃飯吧，嫂給你炸酥肉，你小時候可喜歡吃了。」

  包斬喊了一聲二嫂，然後連聲答應。

  兩個兒時玩伴上前讓煙，包斬表示不會抽。當年一起捉泥鰍的小孩現在成了而立之年的漢子，憨憨地笑，臉上有了生活磨礪的痕跡，包斬辨認了很久才驚喜地喊出他們的名字。

  一個滿頭銀髮的老太太和一個拄著拐杖的駝背老頭兒走進屋子，眾人紛紛讓開，老頭兒是包家村的老族長。

  包斬上前叫了一聲四爺爺，四奶奶。

  包斬有些木訥，對於人際交往感到恐懼，他本來就是個內向的男人。面對熱情的親戚，他手足無措，只是拿出準備好的禮物分給長輩，四奶奶抱著包斬的頭，老淚縱橫，一個勁地說包斬從小是個苦孩子，受過不少罪。四爺爺絮絮叨叨地說著什麼，這個老人口齒不清，包斬只聽到幾個字：上林，燒紙。

  院子裡傳來汽車喇叭的聲音，公安局派了一輛警車來接包斬，包斬如獲大赦，趁機從鄉親們的包圍中逃了出來。

  開車的警察名叫孫大越，辦案期間負責給包斬當司機。大越雖然是公務員，但是三十好幾了還沒結婚，他家裡有個癱瘓在床的老娘，臥病多年，為了給老母親看病，家裡已是一貧如洗，還欠了不少錢，他又是個孝子，不願意把母親送到福利院，所以都沒有姑娘願意嫁給他。

  隨行的還有縣電視台的女記者和攝影師，他們打算對「人體蜈蚣」案做一個追蹤報導。

  車駛出村子，開向鄉村公路，路兩邊是筆直的白楊樹，每一片葉子在陽光下都綠得耀眼，樹上傳來陣陣蟬聲，微風輕輕吹過周圍金黃色的麥田，牧羊老頭兒靠在樹下的草地上休息，遠處，一輛收割機在地里割麥。

  包斬想起四爺爺說的話，路過一個小鎮的時候他買了些祭奠用品，香、冥幣、火紙，還有一瓶酒。他憑著記憶找到父母的墳地，跪下磕了幾個頭，然後痛哭了一場。

  這些年吃過的苦，受過的罪，走過的艱辛無比的路，歷經的風風雨雨，全部化作淚水。

  女記者名叫張蕾，在車上對包斬進行了簡單的採訪。

  女記者張蕾說：「那個監控視頻，我也看了，有點像電影裡的趕屍，您相信趕屍嗎？」

  包斬說：「當然不相信，屍體是不會走路或爬行的。」

  女記者張蕾說：「假如前面那個扛著魚竿的人是犯罪嫌疑人，跟在後面爬行的是四位受害者，他們為什麼不跑呢？」

  包斬說：「他們很可能跑不了。」

  孫大越說：「現在，疑犯還沒落網，案情需要保密，這些，你們電視台不要報導啊。」

  女記者張蕾說：「放心吧，我只是好奇，隨便問問，咱們縣城出了這麼大的案子，大家都很關心，等到破案後，這些才會播出。」

  孫大越說：「讓小包休息一下吧，你留我個電話，有什麼事問我也行。」

  女記者張蕾說：「好，你給我提供一些爆料，我請你吃飯。咱們接下來去哪兒，回公安局嗎？」

  包斬說：「我們去找一個目擊者。」

  那段監控視頻中，五個人排成一隊，緩慢地前行，最前面的那人穿著雨衣，中等身材，肩上還扛著一根釣魚竿，身後的四個人也穿著雨衣，如同蜈蚣一樣在地上爬，姿勢緩慢而奇特，一行人就這樣經過了縣一中的路口，當時下著雨，監控鏡頭被雨水打濕，拍攝到的畫面有點模糊。

  視頻顯示的時間是凌晨三點，街上空無一人。

  包斬想到了一個人，此人叫老楊，在路口開著一家早點鋪子，每天三點鐘就起床做生意，他很可能目擊了當時的情景。

  每個學校門口都有一條小吃街，街道往往雜亂無章，一下雨就污水橫流，餃子館挨著包子鋪，沙縣小吃旁邊是蘭州拉麵，麻辣燙的香味和臭豆腐的臭味一起瀰漫，鐵板魷魚發出的哧哧聲混合著雞排放入油鍋的噝噝聲。烤腸的機器還在轉動，鏟子剛剛翻起煎餅果子，奶茶店裡貼滿了紙片，上面寫著學生的留言。

  毫不誇張地說，學校門口聚集著一個人一生中最難忘最美味的小吃。

  因為，畢業後就再也吃不到了。

  因為，這些都包含著青春的記憶。

  加祥一中畢業的學生應該不會忘記當地特色的小吃：糝湯。

  糝湯，以山東省濟寧市為起源，流行於齊魯大地的京杭大運河沿岸，說是名吃，外地人其實並不知道。其湯為牛骨頭或者羊骨頭熬製而成，配以香料、蔥、姜，需大火燒煮幾個小時，把湯熬成乳白色。碗裡打碎一個雞蛋，澆上滾燙的大骨湯沖開，放上薄薄的熟肉片，再撒上香菜，淋上香油，色香味一應俱全。

  這種骨頭湯，哺育了勤勞善良、樸實強壯的魯西南兒女。

  老楊糝湯最早就是一個簡陋得不能再簡陋的木頭棚子，屬於違章建築。棚子上方原先掛著一塊招牌，早已被煙火熏得難以辨認原來的顏色，有一年，冬季的大風捲走了半邊牌子，現今只剩下「老楊」二字。

  後來，老楊租了個小店，店門前有一口大鍋，放著幾個破舊的木頭方桌，小馬扎散落一地，老楊是這條小吃街上起得最早的人，每天三點就要起床熬骨頭湯。

  十年前，這種湯如果不加肉的話賣一塊錢一碗，十年後，老楊還賣一塊錢。

  十年來，房租漲了幾十倍，肉價漲了幾倍，老楊的糝湯從未漲價。

  有人問老楊：「為什麼不漲價，是不是傻？」

  老楊回答：「漲啥價，來我這裡吃早飯的都是些出苦力的人，都是些窮學生，你說漲啥價？」

  無論春夏秋冬，老楊每天凌晨三點就起床生爐子煮湯。多年前，老楊還是小楊，最早在這裡吃飯的是一群出苦力的人，他們在東關火車站干裝卸、在建築工地上打工，還有趕著馬車、驢車遠途拉貨的販子，吆喝著驢馬停好車輛。這群人根本不用和老楊說話，他們只要往小桌前一坐，老楊就端上一碗熱乎乎的糝湯，如果天飄著雪花，北風呼嘯，喝完這碗糝湯就會大汗淋漓，渾身充滿了力氣。然後上路，奔向他們的生活。

  除了賣湯，老楊還做油餅。這種餅叫壯饃，非常壓餓，吃一個飽一天。

  油餅要卷上大蔥和鹹菜，鹹菜是老楊媳婦兒醃製的，店裡有個大缸，裡面醃了滿滿一缸蘿蔔條和醬黃瓜，這些都是他家菜地里種的，免費提供。

  老楊對錢財看得很淡，他的糝湯店只賣一上午，過了中午他就關門下棋去了。

  那一年高考的時候，老楊做出了一個重大的決定：所有參加高考的學生到店吃飯一律免費，每人一份油餅一碗糝湯。

  高考的兩天時間，老楊的店裡擠滿了吃飯的莘莘學子，老楊的善舉緩解了高考的巨大壓力。學生向老楊致謝，老楊說：「孩子，別管考上了北大還是清華，以後多回家看看。」

  老楊媳婦兒在旁邊嘟嘟囔囔抱怨：「這兩天免費吃喝，賠了多少錢，拼種（傻瓜）。」

  老楊向媳婦兒吼一聲：「滾熊蛋，別顛憨（別不聽話），一邊子去，你落落嘛也（你添什麼亂）。」

  久而久之，這成了小店的傳統習慣，多年以來，每當高考的時候，老楊的店裡就會學生雲集。據說，在高考這天喝了老楊的糝湯，能比平時超常發揮，取得更好的成績，所以很多家長圖個吉利，也來替學生們排隊。

  有一年，城管要沒收老楊的桌椅，不准他在門前擺攤，還動手打了老楊。

  這下可算是捅了馬蜂窩，加祥一中畢業的學生幾乎每一個都念及老楊的舊日恩情，有的已經官居要職，市委省委均有人過問此事，城管隊長親自到老楊店門前鞠躬道歉。

  警車在老楊店門前停住，包斬下車，和老楊笑呵呵地打了個招呼。

  包斬高中時曾在老楊的店裡當過學徒，兼職打工，所以和老楊非常熟悉，不必客套。

  老楊說：「小包子啊，聽說你當了大偵探啦，我忙完再陪你說話，你先坐會兒，都沒吃飯呢吧？」

  包斬說：「吃飯不著急，我先給你幫幫忙。」他熟練地系上圍裙，拿起擀麵杖開始擀餅，挑起來放在鏊子上，刷上點油，翻個兒，很快就把最後幾個油餅烙好了。

  店裡客人漸漸地散去，老楊給每人端來一碗糝湯、一張餅。

  包斬也不客氣，拿起餅，抹上辣醬，這種辣醬非常辣，是山東本地一種叫作「望天猴」的朝天椒醃製而成，然後卷上鹹菜絲，夾了一棵小蔥，咬了一大口，接著又喝了一口湯，贊道：「這頓飯可比昨天那頓大酒席好吃多了。」

  老楊問：「是味兒不？」

  包斬說：「真是味兒，還是以前那個味兒。」

  吃完飯，孫大越怯怯地問老楊：「你這兒能開發票嗎，沒有票不能報銷。」大越是基層民警，工資並不多，為了給老娘省下醫藥費，他平時特別摳門，對於這頓飯，他有些猶豫該不該搶著付帳。

  老楊說：「俺這小店哪有發票，小包子是俺學徒，在這裡吃飯還用花錢？」

  吃完之後，包斬開始談論正事，詢問老楊在案發當天有沒有看到什麼異常情況。

  老楊仔細想了一下，說道：「那天下雨，我確實看見幾個穿雨衣的人，是男是女看不清，不過，他們是走著從我門前經過，不是爬著，你說得也太嚇人了，哪有在大街上爬著的？」

  包斬若有所思，對大越說道：「看來，是到了路口的時候，那四個人才跪下爬行的。」

  孫大越說：「這麼做的動機是什麼呢？」

  女記者張蕾說：「凌晨三點，他們從老楊門前走過，那幾個人為什麼不呼救呢？」

  包斬說：「如果呼救，反而有生命危險。到了路口再爬行，有可能是故意要讓監控拍下來。」