第一章 下街人物

  打從記事起，我住的這條街就沒怎麼變化過，只是在我18歲的時候，我們家的對面多了這幢米黃色的樓房。

  十八歲那年，凌亂的磚石房的房頂上忽然就多了一些電視機天線，對面樓房的天線尤其多，像連成一片的鳥窩。

  我們這些土生土長的小哥們兒對住在那座樓里的人很是嫉妒，以為裡面住的都是資產階級寄生蟲。

  不知什麼緣故，這條街一直被稱作下街，儘管它也有正式的名稱——安平路。

  解放前，此地類似於城市裡的貧民窟。聽老人們講，民國初年，這裡是一片墳地，到處都是荊棘和茅草。因為在這裡蓋房子沒人管，所以，城裡拉洋車的窮哥們兒就聚到這兒來了。拉洋車的兄弟有的是力氣，剷除荊棘和茅草，用廢磚、亂石壘起了一片簡易房。為了出行方便，他們在兩片房子中間留了一條很寬的路，這大概就是下街的雛形了。後來，挑擔子捎腳的哥們兒來了，沿街剃頭的「待招」們來了，賣大炕的窯姐兒也來了……從此，這條不算大的街就有了不凡的歷史。雖然經年流轉，但遺風使然，街上依舊出產頑劣子弟和浮浪女子，他們使下街這個地方在人們茶餘飯後的閒談中聲名遠揚。

  我爺爺說，他拉著洋車在這裡壘起屬於自己的房子時，下街的西面有一條長滿蘆葦的河。夏天，滿河都是洗澡的人，男人光屁股，女人穿大花褲衩。河水在這個季節很溫柔，到了秋天就變得暴躁起來，時常捲起牆那麼高的浪，猛砸河沿蘆葦邊的破房，然後在男人和女人們的喝罵聲中狼狽遠去。現在，那條河沒有了，就像下街兩旁的柳樹一樣，不知什麼時候失蹤了。60年代初，那條河的舊址上多了一個方圓幾里的廠房，每天都有臭雞蛋味道從裡面飄出來，瀰漫在下街的天空里。

  記住全網最快小説站𝔟𝔞𝔫𝔵𝔦𝔞𝔟𝔞.𝔠𝔬𝔪

  下街的柳樹沒有了，它永久地留在了我的記憶深處。現在，街道兩旁全是法國梧桐，梧桐葉子上落滿油膩膩的灰塵。知了趴在葉子下面不時「嘰」上一聲。碰上「嘰」聲大了，街上那條著名的流浪狗便會偏著頭到處亂看，像是在跳探戈舞。此刻，我滿腦子都是楊波這個名字，突然的一聲「嘰」當頭炸響，尿脬一下子就被「嘰」脹了。我的脖子就像崴了，扭著頭奔了對面的大公共廁所。提著褲子進廁所的時候，我的腦袋還是偏向楊波家的那扇窗戶……關什麼窗啊，大夏天的。

  那個夏天的午後，我遭了槍擊似的站在下街大廁所的門口，呆望一女孩家的窗戶。

  那個夏天的午後，我野心勃勃，發誓要把這個叫楊波的姑娘領回自己的家。

  那個午後，在大廁所對面，在那幢高樓下的蔭涼里，在幾輛東倒西歪的自行車旁，有幾幫人在下棋在打牌在吹牛。

  下棋的人裡面有個腿短身子長的中年人，他叫王老八，大人們說，「文革」的時候，這傢伙是下街一霸，誰的反都敢造。他下得一手好象棋，人也很江湖，可惜現在他蔫得像一株被霜打過的草。打牌的人里有個滿臉麻子的三哥，比我年紀大的人都叫他屎蛋，他打得一手漂亮的「夠級」。吹牛的人里就比較有貨色了，蘭斜眼就是這幫人里的一個牛角兒，這傢伙整天被一群老青年大小伙兒罵著貶著使喚著，依然樂呵呵。他是個熱心腸，就像下街人調侃的，人好，嘴臭。

  我爺爺去年去世的時候，我跟人打架受了傷，躺在醫院裡「洋干」（當地土話，半死不活的意思）。我爸爸哭得沒了力氣，我哥哥在勞教所里關著，我媽就去找了王老八。我媽說，他王八哥，我家老爺子死了。王老八沒有說話，打發我媽走了，回頭拖著一架板車去了我家。後來我爸爸說，你八叔混帳歸混帳，是個好人呢，幫我發付你爺爺……我沒讓他多嘮叨，我說，他算什麼好人？好人還扒咱家的房子？我爸爸說，那都是過去的事情了，咱們家搞迷信活動，不扒房子不行呢。

  儘管我也有些感激王老八幫我孝敬爺爺，可是我的心裡還是感覺不爽，他扒過我爺爺親手蓋起來的房子。

  我朦朧記得，那年我爺爺在正屋的桌子上擺了一個我家祖先的牌位，王老八帶著一幫戴紅袖標的人來了……

  我爺爺說，扒就扒了吧，三十多年的老屋了，也該翻新了，我爸爸說，這事兒不怪王老八，是街道上讓他來的。

  我哥哥有一陣子跟王老八相處得很好，像一根尾巴似的跟在他的後面到處出溜。

  後來我哥哥長成了一個壯實的小伙子，王老八就成了我哥哥的尾巴。

  再後來王老八就蔫了，我哥哥砍斷了他扒我家房子的那隻手。

  我這裡正提著褲子張望楊波家的窗戶，麻臉三哥看見我了，一個菸頭嗖地彈了過來：「老二，瞎看什麼看？」

  我剛回了一下頭，蘭斜眼就踩著地雷似的暴叫起來：「好傢夥哎！大家快看，是不是一哥出來了？」

  —個光著膀子，滿身都是青色文身的漢子從一輛自行車上跳下來，就勢將車子沖蘭斜眼一丟：「剛出來。」

  下棋的、打牌的、吹牛的全都安靜下來，聽到槍響的兔子一般，齊刷刷地瞄向了他，眼神萬般複雜。

  一哥將拴在褲腰上的汗衫抽下來，當空揮了一下，沖麻臉三哥一擺頭：「老三，來一下。」

  三哥的臉忽地黃了，彈簧似的跳起來，戰戰兢兢地跟在一身黝黑腱子肉的一哥身後進了對面的一條胡同。

  不多時候，胡同里就傳出三哥殺豬般的慘叫：「一哥饒命，我不敢啦！一哥，饒了兄弟啊……」

  王老八掃一眼公雞打鳴般抻著脖子聽聲音的人群，晃一下腦袋，拎起馬扎踱進了樓房旁邊的那家小酒館。

  蘭斜眼的臉黃成了鴨子皮，兩條腿哆嗦得就像車床下面掛著的鼻涕：「老天，又開始了，又開始了啊……」

  一哥名叫張毅，是我的哥哥。

  這一天，我哥剛從勞教所里出來，這一年，他24歲，一身虎威，霸氣十足。

  我哥哥站在胡同深處的一抹陽光里，背後的一堆青灰色瓦礫襯托得他猶如一座鐵塔。

  麻臉三哥一身血污，歪躺在我哥的腳下，嘴裡不住地念叨：「一哥饒命，一哥饒命，那事兒真的不是我乾的……」

  我哥不看他，沖走進來的蘭斜眼一擺頭：「打十斤散啤酒過來。」轉身拐進了另一條胡同。

  蘭斜眼把自行車推給我，彎腰拉起了三哥：「還不趕緊走，等著做棺材肉？」

  三哥一邊的腮鼓起老髙，像含了一隻桌球，聞聲，一貓腰，沖開看熱鬧的人群，吱溜一聲不見了。

  蘭斜眼一咧嘴：「還是那個脾氣，還是那個脾氣……」轉向我，笑了，「我說的是你哥，哈，還是那個脾氣哎。」

  我說：「他讓你去打酒，你就去，少羅嗦。」

  蘭斜眼訕笑著摸了一把車座子：「漂亮，還是二六呢，誰的車子？」

  我哥的身子在胡同口一橫：「老二，把車子給揚揚送過去，那是他的，他在廣場賣襪子。」

  蘭斜眼推我一把，回頭嚷了一聲：「一哥，十斤能夠嗎？要不來它一罐？」

  我哥哥已經不見了，聲音從胡同口那端傳了過來：「一罐！再來個豬頭，老爺子要。」

  我騎上自行車直奔廣場。老遠就看見了林志揚，他滑旱冰似的在廣場上出溜：「南來的，北往的，日本的，香港的，路過的不要錯過，錯過的不要再錯過，放血處理美國襪子啦！」我支下車子，沖他喊了一聲：「揚揚，你的車子！」林志揚手上搖著一串襪子晃了過來：「小子，這麼沒禮貌？喊揚哥。」我斜了他一眼：「沒喊你痒痒就不錯了，還揚哥呢。你去接的我哥？」

  「不是我接的，」林志揚用襪子擦了一把汗，「誰知道他今天到期？減了三個月呢……剛才他來找過我。」

  「他不先回家，找你幹什麼？」

  「讓我幫幫你，」林志揚甩了一下襪子，「他說你閒了好幾個月了，應該找點兒事情做，讓你擺攤賣襪子。」

  「不賣，我要上班去。」

  「工廠年底才招工呢，現在你可是閒著的。先從我這裡拿點兒貨將就著，該上班沒人攔你。」

  「知道。我哥哥把三麻子打了，就在剛才。」

  「該打。」

  「我不管，」我轉身就走，「以後你少去我家，我媽討厭你。」

  林志揚快步追上了我：「小子你別瞧不起我，你媽討厭我，你爹不討厭，你爹現在求著我呢。」我怏怏地說：「求你個屁，你姐姐丑得跟個叫驢似的，別想好事兒了。」林志揚把嘴巴嘬得嘖嘖響：「丑？你沒見過美女是吧？你滿下街掃聽掃聽，哪個男人不被她『拿』得一愣一愣的？你們老張家一窩子拉洋車的……」「滾蛋，」我橫了一下脖子，「你奶奶還是賣炕的呢。」林志揚踢了我一腳：「小心我抽你的！哎，中午沒人給你哥接風吧？一會兒我過去。」我抽身就走：「沒人伺候你。」

  路過楊波家的那座樓時，我的心又抽了一下。抬頭往那扇窗戶看去，窗戶大開著，那件大花格子襯衫隨風搖擺，天頂上閃過一縷縷陽光。汗水冷不丁就出來了，流到嘴裡，又酸又澀。盯著窗口看了一會兒，我的心忽然就空得厲害……楊波在家嗎？這當口她在家裡幹什麼呢？她不會是也在想著我吧？我笑了，人家憑什麼想你？你有錢？你漂亮？屁，我除了身板兒還算直溜一些，形象基本像只螳螂，也就是眼睛還算好看，跟倆葵花子一樣大。樓房黃色的牆面上刷滿了大紅色標語：「支持個體經濟，保障勞動就業」，「個體經濟是社會主義公有制經濟的補充」，「搞活市場交易，保障人民供給」……到底是改革開放了，前年我哥在街上炒栗子，我爸爸還說，別搞這些了，這是違法的，這叫資本主義小尾巴，當心抓你進去坐牢。

  樓下的蔭涼地方沒人了，地上一片狼藉，風吹過，幾片碎紙輕飄飄地滾向遠處。三哥木頭一樣地杵在大廁所門口，見我走過來，委瑣地沖我咧了咧腫成香腸的嘴巴：「大寬，你哥打我了。」

  我說：「你該打，當年他幫你出氣進去了，你還在背後給他使壞。」

  三哥嘆了一口氣：「那事兒不怨我，誰進了局子也那樣……再說，他把鳳三砍成那樣，能不進去蹲兩年？」

  我哼了一聲：「他為什麼砍他？還不是為了幫你出氣？」

  三哥低下了頭：「這事兒我領情，可他也不是全為了我，鳳三攙和咱們下街的事情，你哥不高興才打他的。」

  我摸了摸他腫脹的臉，笑道：「這事兒就這樣了。也許剛才他打你，是因為你沖我拿派頭呢。」

  三哥蹲下了，翻著眼珠子瞪我：「他想要砸誰，什麼理由都有。我那不是跟你開個玩笑嘛……剛才你在看什麼？」

  我下意識地掃了楊波家的方向一眼：「看你娘。」

  走出去好遠，我還能聽見三哥的嘟嚷聲：「老張家的倆混帳不一樣呢，一個『活不好講』，一個小流氓。」

  去年我去勞教所看過我哥一次，我說，老大你好好在這裡呆著，家裡有我呢。我哥說，老爺子身體不好，你動員他退休吧，你頂替上班。我說，我不會開車，去了也就是個修理工，我不想頂替，我想去別的單位上班。我哥問我，你是什麼時候不上學的？我說，早就不上了，學校把我開除了，因為我打架。我哥說，不上了也好，以後少在外面惹事兒，你會打個屁架。我說，你不是常說，咱們下街人不土鱉，誰欺負也不行嗎？我哥說，那是我的事兒，以後你要老實，家裡有我這麼一個就夠了，咱爸咱媽受不起折騰了。回家以後，我對我爸爸說，我哥說你身體不好，讓你退休。我爸爸說，別聽他的，你爺爺拉了一輩子洋車，我接替他，開交通車，我才開了半輩子呢，沒幹夠，不退休，干不動了再說。睡下的時候，我爸爸坐在我的床邊對我媽說，咱家老二比他哥哥懂事兒，知道關心我了，他哥哥說不出那樣的話來。我媽說，倆沒一個好玩意兒。

  剛拐進我們家的那條胡同，我就聽見了蘭斜眼的粗門大嗓：「一哥，你回來就好啦，橫掃全下街！」

  我爸爸說：「小蘭你別胡咧咧，張毅已經學好了，在裡面學了兩年呢。」

  蘭斜眼還在嚷：「大叔還是老腦筋，現在都改革開放了，我們這幫沒文化沒底子的人，不耍點兒橫的哪能行？」

  我聽見一聲「嘭」，好像是蘭斜眼躺倒了：「一哥哎，又來了，又來了。」