第八章 重返看守所

  送我回看守所的路上，胖警察拍著我的肩膀說：「楊遠，你要相信法律，法律是公正的。」

  這話讓我感動，我說：「大哥你放心，我相信法律，我相信政府是不會冤枉我的。」

  走到伙房那邊的時候，我沖胖警察笑笑，轉身向我的水車走去。

  伴了我幾個月的水車靜靜地臥在燦爛的陽光里，它似乎是在陽光下燃燒著。

  手剛碰到被曬得有些燙手的車把，胖警察上前一步，拉著我的胳膊說：「你先別幹活兒，這事兒還沒完呢。」

  

  我一下子想起他說過的兩種「犯」的事，心頭一緊：「難道我還得去當嫌疑犯？」

  胖警察沒說話，拉著我直接進了看守所的值班室。

  我仿佛又回到了剛來時候的那個狀態，眼前又是一黑。

  我倚在門框上連聲報告都喊不出來了，用了一個曬鹹魚的姿勢站在那裡發愣。

  段所問胖警察：「審完了？」

  胖警察點點頭：「審完了，這小子可能是冤枉的。」

  段所讓我蹲在地下，輕聲跟胖警察嘀咕了幾句，胖警察對我說句「好好考慮」，轉身離去。

  段所用一沓報紙敲敲我的腦袋，語氣曖昧地說：「你小子傻啊……回老地方呆著去吧。」

  我的腦子很木，機械地按他的指令辦了個簡單的手續，回監舍取了我的鋪蓋，跟著他往走廊深處走去。

  我磨磨蹭蹭地走著，腦海里又浮現出在集中號里的那段日子……

  把管子砸了以後，我就成了集中號里的老大，但是我從來不拿老大的架子，對大家都很好，我知道，我們這幫人湊到一起不容易，算是一種緣分呢，應該好好交往著，興許將來到了勞改隊能夠互相照應著。那幾個夥計也都很不錯，都很尊敬我。抽個空，我問管子，為什麼大家管李俊海叫李雜碎呢？管子他們唧唧喳喳地告訴我，李俊海在號子裡辦的那些事都不叫人幹的，欺負別人不說，還冒充關心夥計的，套人家的話，一旦發現他有立功的「口子」，立馬報告管理員，為這個，夥計們沒少吃他的虧。有一次，一個外號叫「操蛋」的夥計在號兒里吹牛，說當時跟他老婆第一次辦那事兒的時候，他老婆才十五歲，真嫩啊。李雜碎馬上趁提審的時候檢舉了他，李俊海跟警察說，他這個行為很不對，警察還把他好一頓表揚，俊海，火眼金睛啊，你可以當檢查官了。

  我被安排在靠近廁所的一個大號里，站在門口的時候，裡面一陣歡呼：「歡迎遠哥歸隊！」

  歡迎個屁？幸災樂禍……我一把將鋪蓋摔在吆喝得最響的那個人頭上。

  段所一走，大家都圍了上來：「遠哥，為啥又回來了？」

  我說：「剛才我把一個女犯人拉到牆角上了。」

  號子裡的生活枯燥又乏味，唯一有點兒樂趣的是給新來的犯人「過堂」。那些「新號兒」一個個就像剛放進蛐蛐罐里的蛐蛐，暈頭轉向找不著北，用我們的話來說這叫「暈罐兒」。那時候抓的人可真多啊，整個號子像一個沙丁魚罐頭，睡覺都得側著身子，一個人翻身連帶著好幾個人都得一起動。好在我幹過一陣勞動號，跟管理員熟，段所讓我睡在原來放鋪蓋和鞋的台子上，倒沒覺得怎麼擁擠，只是感覺空氣污濁得很，汗味、屎尿味、臭腳丫子味混雜在一起，讓我有一種透不過氣來的感覺。那時候判刑也很快，幾乎不怎麼審就下了《起訴書》，人還在發著懵，就開庭了，開庭回來的人不管判了多少，只要還活著就很興奮，好象一頭拉了八年磨的驢一下子卸了眼罩和嚼子，在號子裡狂奔兩步，對著鐵窗外那一方巴掌大的天空歡呼幾聲，再跟大家擁抱上一陣，便雀躍著去了集中號。以前的恩恩怨怨，似乎伴隨著這一陣興奮，煙消雲散了。每當這個時候，我都要傷感上那麼幾分鐘，心裡空落落的，像被人抽走了一管子血。

  胖警察又提審了我一次，送我回來的路上，安慰我說：「別怕，案子轉到檢察院，不一定是個什麼結果呢。」

  能有什麼結果？你不是就照著搶劫罪審的嗎？我說：「反正就這樣了，你們看著辦吧。」

  胖警察說：「什麼叫我們看著辦？檢察院跟公安局不是一個系統，你沒犯罪人家憑什麼起訴你？」

  我說：「我有罪，可我沒有搶劫罪。」

  胖警察嘆了一口氣：「別跟我叨叨了，我只負責預審，有罪沒罪我說了不算。」

  在號子裡又呆了幾天，檢察院的人就來到看守所了。在值班室里，我滿腹委屈，想跟他們訴苦，人家讓我靠牆站好了：「被告人楊遠，請聽本院宣讀對你的起訴書：被告人楊遠，男，1966年7月27日生，漢族，初中文化程度，捕前住……被告楊遠在1983年7月21日晚，夥同被告李俊海，竄至本市順天路13號石橋飯店內飲酒，因一客人不慎將尿撒到被告李俊海的鞋面上，二人發生口角。被告楊遠聞聲趕到，對客人大打出手……被告李俊海掐住客人的脖子，被告楊遠掏出匕首威脅客人交出錢財，二人共劫得人民幣八十九元兩角……該行為觸犯了中華人民共和國刑法第一百三十四條第一款之規定……」我聽得暈頭轉向，小腹陣陣抽搐，如果不是因為年輕，估計當時我就拉褲襠里了。

  回到號子，我夢頭大睡，感覺自己疲憊得要死。整個號子鴉雀無聲，大家都不想惹我。

  開庭的時候，我見到了李俊海。他瘦得像個猴子，被法警捏著脖子進來的時候，他瞪著呆滯的眼睛掃了我一眼，我發現他的目光里有一絲不易察覺的慌亂和內疚。我想大聲質問他，你為什麼要這樣害我？為什麼？！可是，當我看到他的那一瞬，心突然軟了，就像一塊燒紅了的鐵一下子戳到冰涼的水裡那樣，冷卻了。我直直地看著他，心裡很難受，我不知道應該用什麼詞語來形容當時的心情，我覺得他像一把用木頭做的刀子，一點一點地在割我，疼、麻木且憂傷著……審判長不停地問：「你到底拿沒拿刀子威脅客人？」我不是不想回答，我是真的說不出來話了，就這樣仰著頭，眼如死魚，心如死灰。迷糊中，我聽到這麼一句：「根據中華人民共和國刑法第三十四條第二款之規定，判決如下，被告人楊遠因犯搶劫罪，判處有期徒刑六年，與前罪沒有執行完畢的刑罰一年零一個月，數罪併罰，決定合併執行有期徒刑七年……」

  閉庭的時候，我站在威嚴的國徽下面，淚雨滂沱，當時我哭得傷心極了，腰裡直抽搐。

  李俊海站在我的旁邊，他好象對這個結果很滿意：「兄弟，這就不錯了，我還八年呢。」

  我轉身往門口走，那裡有一片燦爛的陽光，陽光下一朵小花正在綻放，光彩奪目。

  楊遠說到這裡，突然低下頭，嘿嘿地笑了起來，我莫名其妙：「遠哥，你笑什麼？」

  楊遠不理我，把臉轉向後窗，大聲喊：「閻坤！你死了嗎？為什麼不喊你遠哥了？」

  閻坤好象在睡夢中被他吵醒了，嘰里咕嚕地嘟囔道：「又犯神經了……哥們兒，有事兒嗎？」

  楊遠的眼睛突然放出了狼一樣的光芒：「李俊海傷到了什麼程度？」

  閻坤的聲音半死不活：「跟你一樣，把肝尖讓林武給他切去了。」

  楊遠「哦」了一聲，喃喃地說：「我怎麼會跟他一樣呢？我至於跟他一樣嗎？我傻了？」

  我發現，此時他似乎有點兒神經錯亂，我給他蓋了蓋毯子，垂下頭，沒敢再看他。

  1984年7月27日，我滿十八歲了，這一天是我判決後在集中號呆的第三天。

  吃中午飯的時候，段所來了，他撥開鐵門上的窺視孔沖我勾了勾指頭。

  我連忙靠了過去，段所說：「你爸爸給你捎了點東西。」說著就把門下方的大窗口拉開，遞進一個紙包來。

  我的心一抽，接過紙包問：「我爹走了？」

  段所點點頭：「走了，現在你的身份不一樣，不能接見。」

  我說聲「謝謝政府」，把紙包打開了。那裡麵包著一雙鞋，是用黑顏色的布做成的，鞋底是很厚的那種白布納的，針腳密得像用縫紉機拶的，我知道這是我爹的手藝。我小時候的鞋都是我爹親手做的，穿在腳上很舒服。在廢品站當臨時工的時候，一位老師傅嫌我的鞋底不「扛造」，用一塊輪胎皮子給我做了個鞋底，我爹很惱火，立逼著我用剪子將它摳了去。我爹說，他一個收破爛的懂個屁？這種底子穿上，結實倒是結實了，那還叫手藝？老祖宗的這點玩意兒就這麼讓這幫不學無術的傢伙給糟蹋了。我感到好笑，這都哪跟哪呀，可又不敢不聽他的，回廢品站以後，老師傅還好一陣納悶，這孩子真不會過日子，好端端的一雙鞋，沒穿幾天就「透底子」了。我爹可不管那一套，他很喜歡給我和弟弟做鞋。這種鞋，我一個月就能穿破一雙。去機械廠上班以後，我爹就不給我做這種鞋穿了，他說，兒子，咱也是在城裡上班的人了，咱得穿皮鞋了，再也沒給我做。看著這雙鞋，眼前就浮現出我爹睜著那隻視力模糊的眼，坐在燈下給我納鞋底的情景。他的影子孤單地映在牆上，隨著他的動作一晃一晃，針扎破了他的指頭，他把嘴嘬起來，那根指頭在嘴巴里一扭一扭……我的鼻子驀地一酸，差點兒流了眼淚，我趕緊沖大家笑笑，說：「老少爺們兒，今天我過生日，我爹給我做了雙鞋，這種鞋最適合在勞改隊裡穿，倍兒有派……」

  我說不下去了，心裡難受的要死。

  一個外號叫「強人佬」的老頭兒接過鞋贊道：「好手藝，比我老娘做的還好呢。」

  一提娘，大家都眼淚汪汪的，飯也吃不下去了。

  鞋裡還有一張紙，強人佬抖著那張紙說：「蝴蝶，這裡還有一幅畫兒呢。」

  那是我弟弟給我畫的畫兒，那上面是一個威風凜凜的解放軍，腰板筆直，表情嚴肅，衣服是用蠟筆和藍色鋼筆塗的，眼像關公，臉像張飛，胸口敞著，胸前是一隻像老鷹一樣的蝴蝶……他站在藍天下，顯得英姿勃勃。

  那天夜裡，我做了一個五彩斑斕的夢，我夢見我和我爹牽著我弟弟的手，走在天上。黃顏色的和紅顏色的還有白顏色的雲彩，一縷一縷地從我們身邊飄過，伸出手來就可以抓一把在手心裡；遠處飛著一行行大雁，它們默默地飛，沒有一絲聲響；紅彤彤的太陽像鍋蓋那麼大，它靜悄悄地懸掛在我們仨的頭頂上，一點兒也不刺眼，一點兒也不燙人，照得身上暖洋洋的。我爹說，嗨，多麼美的景色呀，大遠，你快看，多麼美的景色呀。我弟弟依舊結巴著，他說，嘿、嘿……我笑醒了，我以為我會大叫起來：弟兄們，快來看，多麼美的景色呀。可是我發現，我的臉上滿是淚水。

  「楊遠，出號！」十天後的一個早晨，段所在門口喊我。

  「是！」我一個猛子蹦了起來，我知道，我們這批人即將被發往勞改隊服刑了。

  值班室門口站著一個麵皮白淨的年輕警察，見我抱著鋪蓋來了，沖我點了點頭：「你叫楊遠？」

  我在他三米遠的地方蹲下了：「報告政府，我叫楊遠。」

  警察笑了：「好嘛，這不也沒那麼嚇人嘛，我還以為流氓集團首犯長了兩個腦袋呢。」

  我陪他笑了笑：「那個腦袋掉了，這個也快了。」

  警察拉下了臉：「廢什麼話？進去登記！」

  登記的時候，我了解到，這個警察是入監隊的中隊長，姓馬。

  瞅個機會，我問站在一旁的段所：「所長，你不要我了？」

  段所的口氣很無奈：「我倒是想要你，可你這刑期？」

  我使勁咽了一口唾沫：「段所，謝謝你對我的照顧，等我出獄了，我會回來看你的。」

  段所盯了我一眼，嘆口氣不說話了。

  我們一行六個人跟在馬隊長的身後，像一串用鐵絲穿起來的螞蚱，哆里哆嗦地上了停在門口的一輛警車。

  坐在車裡，聽著車窗外城市裡喧鬧嘈雜的聲音，我很茫然，不知道前方等待我的將是什麼。