第一章 我的童年

  我從小生活在農村，是在那兒長大的。記事的時候我媽就去世了，所以我記不太清楚她的模樣，她好像戴著一副厚實的眼鏡，很有文化的樣子。記得那時候我爹很英俊，高高瘦瘦的，留著一個一面高一面低的分頭。他是村里唯一的一個公辦教師，他和我媽都是從城裡「下放」到農村來的。我媽去世的時候，我爹大概有三十多歲的樣子，鄰居們說，看看楊老師吧，孩子他娘一走，他老了許多呢。那時候我倒沒覺得怎樣，只是心裡有點兒空蕩蕩的，感覺失落得很，像斷了線的風箏那樣亂忽悠，總以為自己是世界上最孤獨的孩子--這樣的感覺讓我很沮喪，有時候會半夜哭著找我媽。我爹常常摟著我一歲大的弟弟呵斥我，哭啥哭？人家你弟弟都不哭呢……說著說著自己就流了眼淚。

  我爹拉得一手好二胡，我經常在半夜聽見他用一種壓抑的聲音拉二胡，像野貓叫。

  本書首發𝓫𝓪𝓷𝔁𝓲𝓪𝓫𝓪.𝓬𝓸𝓶,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗

  楊遠在說這些話的時候，眼睛幾乎是閉上的，讓我懷疑他是不是在自言自語。

  我小時候很聽話，六七歲的年齡就可以幫我爹照看我剛出生的弟弟，甚至還會餵家裡養的一群鴨子。有一年冬天的一個夜晚，村裡的幾個叔叔把我爹抬回家來。我爹的眼睛上纏著很厚很厚的繃帶，我看不出他的表情，只記得他躺在床上直哆嗦，他的手把炕沿上的槓子都摳下來了，指甲翹得老高，露出了白花花的骨頭。我很害怕，抱著弟弟躲在炕旮旯里，不敢看他……我害怕，是啊，怎麼能不害怕呢？我是第一次看見我爹的臉扭曲成那樣。後來我才知道，我爹的一隻眼睛瞎了，是被人用石灰給揉的。直到現在我也不知道那是誰幹的，因為什麼才這樣對待他的，這也是我一生中最大的恥辱……我沒有打聽，因為我爹不讓我打聽，他說：你要是孝順你爹，就永遠別去問這件事情。

  那時候我小，真的沒去打聽。後來長大了，我還是知道了一點兒內幕……我茫然，不知道應該去找誰復仇。

  那一晚，我爹把我和弟弟擁在懷裡，顫抖了好長時間，我覺得他要把我倆勒進他的肉里去了。

  夜深了，我爹讓我抱著弟弟去了另一間屋子，他自己坐在炕上唱戲，是很悲的那種。

  我記得，那晚的月亮又大又圓，像是要從天上掉下來一般；那晚也很冷，凍得我和弟弟瑟瑟發抖。

  我弟弟感冒了，發燒得厲害，我爹起初沒在意……他怎麼會在意呢？他就那麼直挺挺地躺在炕上，除了偶爾冒出一兩句悲傷的戲詞，一聲不吭。這樣的狀況讓我懷疑他是不是死了……於是，我偷偷過去探他的鼻息，我害怕他真的死了，萬一他也死了，我和弟弟就沒有一個親人了--在這個村子裡，我們是唯一的外來戶。當我知道他不會就這麼輕易的死掉之後，就開始關心起我弟弟來，我沒命地給他灌涼水。我聽大人們說過，發燒以後應該使勁喝水，越多越好。再後來我弟弟就傻了，也就是現在說的弱智了。

  說到這裡，楊遠突然停下，兇巴巴地橫了我一眼：「小子，你伸什麼舌頭？」

  我哪裡伸舌頭了？這麼悽慘的故事我伸那玩意兒幹什麼？

  我連忙坐正了，沖他點點頭：「遠哥，別打岔，我在聽呢。」

  楊遠輕輕嘆了一口氣：「唉，我知道你不願意聽我說這些沒意思的……」

  我連忙辯解：「大哥，你可冤枉死我了，不願意聽我是孫子。」

  我知道我接受的任務是什麼，不就是十天半月的工夫嗎？很快你就上你的路了，愛說什麼你說就是了。其實，我真正關心的是他在監獄裡的那段經歷……得，先讓耳朵受會兒累吧。我挪過去，給他揉著肩膀，腆著臉鼓勵他：「你講得太好聽了，聽得我熱血沸騰。」

  「撒謊！我說那些讓你熱血沸騰的事兒了沒有？你奶奶的，算我倒霉……」見我耳朵上還夾著他的煙，楊遠伸手給我彈了出去，「不好好聽就別想抽我的煙。小子，說吧，想聽什麼？是不是想直接聽蹲監獄的那一段？那我就打發你個滿意……來，把煙給哥哥點上。」

  點上煙，楊遠的表情恢復了正常，把腦袋靠到烏黑的牆面上，目光開始迷離起來。

  因為我家的戶口是非農業人口，當我十六歲夠了上班的年齡，就在市第三機械廠就業了，那是 1982年的冬天。

  儘管我的戶口是城裡的，可那時候我很自卑，因為我是在鄉下長大的，總覺得自己是一個不折不扣的鄉下人。所以我辦任何事情總是小心翼翼，生怕被人恥笑。儘管這樣，我還是經常被人大聲呵斥，甚至有人曾經當著我的面喊我「老巴子」，聲音高得嚇死驢。

  那時候，我們家已經搬到了城裡的一個街道。

  我爹在一所學校里當老師，我弟弟傻得不成樣子，整天流著口水蹲在門口曬太陽。

  我很心疼我弟弟，下了班就把他抱進屋裡，給他講一些開心的故事。

  我總覺得，我弟弟的傻是由於我的疏忽大意造成的。

  我有一個要好的同事叫李俊海，跟我的情況差不多，也是農村來的，是個一根筋的脾氣，喜歡認死理兒。

  有一次，李俊海被人欺負了，氣哼哼地對我說：「楊遠，咱不能這樣窩囊，咱得聯合起來跟他們干。」

  其實我早就有這個想法，我知道，依我當時的處境，想要真正被人瞧得起，只有一條路可走，那就是狠起來，讓他們都怕我。可是究竟讓他們怕了以後再幹什麼，心裡也沒譜。那時候，我的頭腦簡單得很，只想早一天擺脫受人欺負的處境，做個受人尊敬的人。我爹老實了半輩子，活得挺窩囊，我可不想跟他一樣，我要挺起腰板來，做一個真正的男人。在這之前，我的心裡就有個一個模糊的念頭：先想辦法接近廠里的幾個「霸王」，讓他們賞識我，然後再當著他們的面兒打一次漂亮的架，再然後……那時候我小，除了這些，我沒怎麼多想。於是，我就先探李俊海的口話，我說：「你打算怎麼跟他們干？」李俊海木呆呆地說：「我也不知道，反正我不願意受人欺負。」

  小時候我的身體很弱，因為這個緣故，我爹就請人教我練過幾年武術，後來我還拿過全市的刀術冠軍呢。

  我家搬到城裡以後，我還跟大伯家的兩個哥哥一起練過一陣拳擊，所以，打架我不在乎。

  聽他這麼說，我笑了笑：「俊海，跟著我干吧，咱哥兒倆會站起來的。」

  廠里有一位混江湖的大哥叫牛玉文，有一陣子跟家裡鬧彆扭，住在廠里的單身宿舍。當時我計上心來，跟李俊海一商量，也跟廠里打了報告要單身宿舍，理由是離家遠，上下班不方便。沒幾天，廠里就給我倆安排了宿舍，恰好就在牛玉文的房間隔壁。剛開始的時候，牛玉文根本就瞧不起我倆，有時候我倆去他們房間接近他，還經常挨他的呵斥，但是我忍住了，我知道我的目的是什麼。

  時間長了，牛玉文就不怎麼討厭我了，還經常拉我跟他喝個酒什麼的。

  慢慢的，有些不重視我的人也開始對我好點兒了，不再那麼頤指氣使了。

  我知道這是因為什麼，對待牛玉文更加殷勤起來……現在想想，我都冒汗，唉。