第十二章 走出監獄

  說到這裡，楊遠緩緩地吐了一口氣，嘴上叼著煙，眼睛慢慢閉上了。香菸在燃燒著，一縷一縷的藍色輕煙從菸頭裊裊上升，迅速扭曲，逐漸變幻成了一幅蒼白的水墨畫，那裡面似乎有著無數的鳥兒在自由地飛翔。菸灰越來越長，他的喘息將長長的菸灰吹得一顫一顫，似乎要掉下來了，我知道，這個有著神奇經歷的人睡著了。窗外的風颳得越來越急，哨子般飛越天空。我將菸頭輕輕地從他的嘴巴上拿下來，走到窗前丟了出去。窗外，一群一群的烏鴉尖叫著呼嘯而過。它們是那樣的自由，那樣的無拘無束。很多年以前，我在姥姥家村裡的墳場上曾經見過這樣成群的烏鴉，也是呀呀叫著橫空亂舞。監獄裡的烏鴉也這樣，不知道它們從哪裡來，要到哪裡去，瓦藍瓦藍的天空下，它們丟下一串串悽厲的嘶叫，高亢又蠻橫。我幻想著自己是這群烏鴉裡面的一個，扇動有力的翅膀，向天際疾飛而去……楊遠的身子突然抖了一下：「我他媽竟然睡著了……難道我真的老了？好，咱們繼續。」

  走出監獄的大門，我的心嘩地輕鬆了一下，感覺自己要飄起來了，腿一軟，一下子倒在迎上來的林武身上。

  林武一手攬著我的腰，一手接過我手裡的被褥，噗地丟在地下：「還拿這些破玩意兒幹什麼？」

  胡四一腳將我的鋪蓋踢到牆角：「就是，這東西太晦氣，拿回家不吉利。」

  看著靜靜地躺在塵埃中的鋪蓋，我的鼻子一酸，不知道該說什麼好，就那麼一個勁地點頭。

  走在路上，我感覺一切都是那麼的新鮮，甚至看到有人騎著自行車都覺得不可思議，騎車人好像是在忽悠忽悠地飛著。我不想去胡四那裡，我想回家看我爹和我弟弟。我拉住了興沖沖往前走著的胡四，告訴他改天我再去他那裡，現在我最好先回家。胡四笑著說，這時候你家裡沒人，回去也白搭。我想想他說的也是，我爹肯定還在學校里上課，我弟弟也不可能在家，以前我爹去看我的時候，就說過他把我弟弟託付給我大伯了，我大伯退休在家，兩個人互相照應著。在路邊等車的時候，我問胡四：「四哥，你很厲害嘛，聽說自己能開飯店了？」

  胡四哧了一下鼻子，不屑地說：「這才到哪兒？我還想干更大的呢，黨現在提倡『開放搞活』了呢。」改革開放，搞活經濟——我在監獄裡整天學習這個，胡四還真跟形勢，我很羨慕他，我覺得能做買賣的人都有兩下子。

  林武在一邊大聲嚷嚷道：「老四是個人物，親自上街賣包子呢，哈哈，像個民工。」

  胡四摸著下巴嘿嘿地笑：「李嘉誠還撿過菸頭呢，有錢人都是這麼混起來的。」

  本章節來源於𝕓𝕒𝕟𝕩𝕚𝕒𝕓𝕒.𝕔𝕠𝕞

  林武撇著嘴巴揶揄道：「撿菸頭的那是李嘉誠？再說，人家李嘉誠還打打殺殺的？」

  胡四拉長了臉：「我說你就不能少說兩句？我的意思是，有本事的人從前都很貧苦。」

  路上全是一些陌生的標語，什麼「支持個體經濟，保障勞動就業」，什麼「個體經濟是社會主義公有制經濟的補充」，什麼「搞活市場交易，保障人民供給」，看得我暈頭暈腦。感覺自己跟這個時代幾乎脫節了……這才幾年啊，心裡不禁悲哀了一下……拐過街角，一條標語又讓我一頭霧水——「計劃生育是我」，這是什麼意思？你要計劃誰？誰要計劃我？轉過一面牆來才發現，敢情後面還有字呢——「國的一項基本國策」。

  幾乎是戰戰兢兢地進了一個市場，胡四的飯館就在這個市場裡面。

  林武指著一個灰濛濛的門頭說：「怎麼樣？食為天餐廳！老四親自起的名字。」

  這個名字不賴，我記得好像有句古話叫「民以食為天」，敢情人家胡四有點兒文化。

  餐廳門口擺著幾張油膩膩的桌子，三三兩兩的人在悶頭吃飯，旁邊支著一個用油桶做成的炸油條的工具，一個看樣子像是農村來的姑娘在一邊炸油條一邊招攬生意：「油條，港上名吃——胡四牌油條啦!」我一笑，好嘛，胡四也創出名牌來了，還是在油條身上。剛想調侃他幾句，胡四拍了我的肩膀一下，沖裡面一努嘴：「看看，誰在裡面？」

  我一愣，聽他這口氣，莫非是我爹也在這裡？我疾步趕進了餐館，眼前赫然一亮——我爹穿著一件嶄新的藍色中山裝，花白的頭髮梳得一絲不苟，他坐在一張擺滿菜餚的桌子旁邊，神色凝重。我站住了，心像煮著一鍋滾燙的開水，咕嚕咕嚕地翻滾著。幾個月不見，我爹他又老了許多，臉上的皺紋更深了，像是用刀子刻上去的，新刮過的鬍子依稀可以看出一些白色的胡茬。我使勁屏了一下呼吸，穩住腳步向他走去，他似乎沒有發覺到有人走進來，依舊那么正襟危坐。我喊了一聲爸爸，他猛一哆嗦，下意識地向我轉過頭來：「大遠，是你嗎？」

  「是我……」我一把抱住了他，心抽得像是有根線在勒著。

  「兒子。」我爹的身子在我的懷裡不停地顫抖。

  我擁著他坐下，感覺他一下子變成了一個嬰兒，軟弱得讓我很茫然。看著他那隻渾濁的眼睛，我心痛得像是有人在割我的脖子。剛才他的舉動讓我懷疑他的眼神出了毛病，莫非他看不見東西了？我用手在他的眼則晃了兩下，他笑著打開了我的手：「你想扇我的巴掌？欺負你爹老了是不是？」放下手，他又開始絮叨，「大遠啊，我的眼神好得很，天天去學校教書呢……你是什麼時候改判的？這麼大的事情為什^麼不早點兒告訴我？不是小胡拉我過來我還真不知道呢……你弟弟也來了，我讓他去車站接你去了……」

  「咳，大爺你可真是的，」林武在門口大聲嚷嚷，「你讓他去接什麼？跑丟了算誰的？」

  「別廢話，傻二這不是在這裡嗎？」胡四推著我弟弟進來了。

  外面的陽光很強烈，站在門口的弟弟像是一幅貼在玻璃窗上的剪紙。我看不出他的表情，但我能感覺到他在笑，他笑得是那樣的純淨，仿佛一個嬰兒滿足於得到了一件開心的玩具。我坐著沒動，我在等他叫我，我在等待那一聲讓我可以飛起來的「哥哥」。我爹推了我一把：「大遠，你怎麼不說話？沒看見你弟弟來了嗎？」我弟弟笑了一陣，突然「哇」地一聲蹲在了地下，他哭得很傷心：「你不是我哥哥，你不是我哥哥……」我愣住了，怎麼回事兒？他傻得越發厲害了嗎？我撲過去一把抱住了他：「二子，你怎麼了？」「滾開，你這個騙子！」我弟弟很有力氣，猛地把我晃倒了。我弟弟哭得更厲害了，簡直是在唱歌：「你騙了我，你說你在北京出差，原來你是在蹲監獄……」

  我躺在地下喃喃地說，「都是哥哥不好，難受的話你就打我吧。」我弟弟的臉上淌滿了眼淚和鼻涕，他瞪著我一聲不吭，外面的陽光把他的臉照得像一團火球。我坐起來，把腳上的皮鞋脫下來，拿到他的眼前晃著：「弟弟，你看，這是你給我買的皮鞋，我一直穿著呢……你看，一點兒沒破，像新的一樣。」

  我爹過來接過皮鞋，用衣袖一下一下地擦著：「二子，你哥哥一直惦記著你……」大約是在去年冬天，我爹去監獄看我，問起我弟弟，我爹說：「呵呵，那可是個過日子的好手，前一陣我怕他在家閒出毛病來，就去街道福利廠拿了一些做編織袋的材料來家，讓他沒事拶成編織袋，一來有點兒事情干不煩躁，二來也好補貼家用。這小子很能幹，一學就會，一天能出二十多條成品編織袋呢。一條編織袋人家給五分錢，二十條就是一塊錢，一個月下來，掙得錢跟我都差不多了。

  「他的錢不讓別人動，一直都攢著，說是等攢夠了去北京的車票就去北京找你。前幾天他跟我說，錢攢得差不多了，要走，問我你在北京的什麼地方出差？我糊弄他說，你在天安門旁邊的一個煉鋼廠里當司機，既然你想去見你哥哥，就幫我也攢個車票錢吧，咱們倆一起去。話說過了也就說過了，我也沒拿它當回事兒，誰知道第二天一早他就不見了，當時我就考慮到了，他是真的走了。我就跑去了車站，他手裡捏著一張去北京的車票正眼巴巴地看著進站口呢……」

  我聽得頭髮全豎起來了，心像被一隻爪子捏著，雞皮疙瘩一層一層地起。我想埋怨我爹，可又不知道如何說出口，我爹好像明白了我的意思，連忙說：我把他拉回家，就沒再讓他幹活，那幾天一直在家陪他。打那以後，他經常不吃飯，老是拿著你的照片抹眼淚，我說，你哥哥快要回來了，你總是這樣，你哥哥知道了也不會樂意呀。他很聽話，不哭了，逼著我去跟火車站要他的車票錢，後來他拿著這些錢給你去買了一雙皮鞋，說要等你回來親手送給你。」

  那天我爹走了以後我很難受，回監舍寫了很長的一封信，在信里我囑咐我爹，以後不要再來看我了，攢點錢把我弟弟再送回培智小學，不管怎麼說我弟弟在那裡也能安穩一些，等我出去以後，我想辦法照顧他，我會讓他跟正常孩子一樣生活的。我又請胡四幫我畫了一幅肖像畫，送給弟弟。畫兒里，我還是我，只是穿戴上兩樣——我穿著煉鋼工人的衣服，迎著風站在天安門廣場上，挺直腰板，威風凜凜。畫兒的下面我寫道：首都鋼鐵廠煉鋼車間生產標兵楊遠留念，1986年10月10曰。

  那幾天一直在下雪，因為天冷，我們車間的床子開動不起來了，大家就留在監舍里學習，不用出工了。我經常趴在走廊頭上的鐵窗前看漫天飛舞的雪花，我幻想著自己是某一片雪花，突然一陣風吹過來，把我吹到大牆外面，我借著風力一刻不停地往家裡飄，在我飄的時候千萬不要出太陽，那樣我就融化掉了，變成一滴水了，我就回不了家了；最好我家裡也很冷，冷得讓我可以飄在弟弟的床頭跟他聊上一會兒，直到我弟弟把我認出來為止……這樣想著，我就笑，笑完了自己都感覺莫名其妙。

  一天傍晚，那五來找我，神秘兮兮地問：「蝴蝶，你是不是有個弟弟？」

  我很納悶兒，他是怎麼知道的？我說：「有啊。」

  他瞪大了眼睛：「是不是十多歲，胖乎乎，嗓門挺大的？」

  我說：「是啊，你見過他？」

  他告訴我，因為他在車間干開電瓶車的活兒，這幾天一直往車間裡送機油，送完了就爬到樹上看外面的光景。三天前，他發現一個小男孩每天中午都會站在外面的一個高坡上，扯著嗓子往裡面喊：哥哥一一哥哥！因為他不敢跟外面搭腔，就沖小男孩招手，小男孩就興奮地跳高：哥哥——哥哥！今天中午他又看見小男孩了，小男孩喊完了哥哥，又舉著一個紙盒子揮舞，好像說要進來送給他哥哥……

  「我感動得受不了了，豁出去吆喝了一聲，你哥哥叫什麼名字？他說不叫什麼，就叫哥哥，我要見我的哥哥。我逗他，誰的哥哥也叫哥哥呀，你哥哥姓什麼？他說，姓大遠。我想了想，哪有姓大遠的？正想再問他，被張隊發現了，問我跟外面咋唬什麼？我就把我看到的情況告訴他了。張隊給內管的人打了一個電話，就急匆匆地走了，我估計是去找那個小孩兒去了。後來我仔細一想，大遠不會是楊遠吧？也許楊遠的小名叫大遠呢，就來找你。」

  那五一口氣說完了，直擦汗。我聽得都麻木了，這個小孩絕對是我弟弟！當時我站不起來了，兩條腿好像不是我自己的了。我摟著那五的脖子去了內管值班室，讓值班的老蘇給隊部打了一個電話。因為那時候我是中隊的大值星，接電話的隊長還以為出了什麼大事，不聽我叨叨別的，只是催促我，快說快說，出什麼事兒了？我索性不囉嗦了，我大聲說——我弟弟在哪裡？接電話的隊長笑了，你在監舍好好等著，張隊要帶他去看你，楊遠，你弟弟可真好啊。等了一個晚上，我也沒等到我弟弟，張隊給我打來電話說，我把你弟弟送回家了，他給你帶來一雙皮鞋，現在不讓穿，等你出獄的時候我會給你的，那一刻，我幾乎虛脫了，眼淚都沒有了。

  「弟弟，哥哥不是勞改犯，」吃飯的時候我強顏歡笑，摸著他的臉說，「我是那裡的工人。」

  「就是就是，」我爹也沖他笑，「你哥哥在監獄領著犯人幹活兒呢，算是國家幹部。」「反正你不是在北京……」我弟弟破涕為笑，嘴巴咧得像蛤蟆。

  胡四和林武喝得眼珠子通紅，看著我弟弟直吧唧嘴：「不傻，二子一點兒也不傻。」我用眼角的餘光看到，我爹把一個豆大的淚珠掉在了眼前的酒杯里。