2.小官吏的大悲哀

  紅旗小學離縣城只有十多公里，乘坐一段計程車，再走一里多山路就到了。學校只有四五間低矮的土房，上面蓋著當地盛產的石板瓦，一到夏天，石板上的高溫無法散發，教室就特別悶熱。自由活動的時間或下課時，孩子們一般不到操場上活動，而是到操場旁邊的大柏樹下嬉鬧或讀書。這是一棵百年古柏，鬱鬱蔥蔥，撐著巨大的冠蓋，一直是紅旗學校的象徵和標誌，也是學生們的第二教室。學生在樹下玩耍，可以避免炎炎烈日的強光照射。誰知就在這天午後，柏樹竟成了災難的元兇。憑天一個炸雷，悲劇就在瞬間發生了。古長書先到柏樹下，聲並沒看到什麼異常現象。看著學校破破爛爛不堪的房子，便心如刀絞了。他當團縣委書記的第一年，就到全縣所有危房的民辦小學去過，紅旗小學便是其中之一。去年，他曾經準備把紅旗小學列入希望工程建設項目，但後來資金用到比紅旗小學更差的學校去了，這所小學的維修改造便拖了下來。也是沒辦法的事，錢有限，而需要解決危房的學校又很多。顧了這頭，就顧不了那頭。古長書想，如果去年把危房改造一下，修幾間磚房，今天的悲劇也許就不會發生了。

  空寂的學校失去了往日的喧囂，學生今天破例提前放學了。兩個老師去了醫院，三個老師去了已故學生的家長家裡。剩下一個年齡大的女老師看校，她哭哭啼啼地向古長書講了事情的簡單經過。她說當時太陽很大，不遠處有塊烏雲，可沒有下雨的徵兆。突然聽到一聲炸雷，然後就有人驚叫，只見柏樹下所有的學生都倒下了，他們在瞬間失去了知覺，能夠動彈的都在努力往起掙扎。只見一個二年級的男生躺在地上一動不動，老師和同學一齊上去扶他，一碰就從臉上掉下一塊黑黑的肉皮，粘在這位女老師的手臂上，怎麼甩也甩不掉，是一個男生拿來樹枝捅掉的。這時他們才發現這位掉了臉皮的二年級學生已經死了。他才八歲，眼睛睜得很大，頭髮燒得焦黃髮卷，襯衫也燒了大半，而且赤著腳，烏黑的腳丫子沾滿了泥土。大家猜測，赤腳可能是觸電致死的根本原因。古長書不敢再聽下去了，他想像得出災難的迅猛與慘烈。

  古長書的心情無比沉重，在學校老師的帶領下，他到死者家裡看了看，拍下了照片。看到學生家長哭得呼天嚎地的樣子，古長書心都碎了。這位家長死了八歲的兒子，而古長書八歲的時候死了母親，是父親一手把他拉扯大的。八歲成了他心裡一道永恆的傷口，看到別人，他就想起了自己的童年。他理解那位做父親的悲憤與絕望。與其說是雷電奪去他兒子的生命，不如說貧困才是悲劇的根源。

  古長書把身上僅有的一百多元錢給了學生家長，自己只留了幾元錢做路費。他在返回縣城的途中，才遇到教育局和公安局的工作人員，他們也在往紅旗小學趕去處理雷電事故的。古長書跟他們聊了幾句就徑直往回走。他很生氣，不願跟他們多說，覺得他們反應太遲鈍了，事故都過去半天時間了你們才去，要是讓你們救死扶傷，等你們慢悠悠地趕到，人恐怕早就變成屍體了。古長書在心裡罵起來，假如我是縣長，老子非要讓你們改掉這些壞毛病不可，否則就統統免了你們！想到這裡，古長書狠狠地咬了咬牙關，又自嘲地笑起來。一個小小的團縣委書記，權力就那麼大，職位就那麼高，氣憤歸氣憤，埋怨歸埋怨，你有憂國憂民之心，卻無安邦治國之力，充其量只能發發牢騷而已。他想，這就是小官吏的大悲哀了。