第一章：三不背

  我的背屍工生涯要從2014年說起。

  我叫方有德，90年生人。09年時參軍，義務兵兩年後我自願留部隊發展了三年，期間榮獲三等功兩次、二等功一次算得上是功績累累，2014年時因為某種原因我從軍隊退了下來。按照我國退役士兵安置條例，我退伍後被當地政府安排進殯儀館工作。那裡也就是我背屍工生涯的開始。

  俗話說的好，在部隊靠組織、在當地靠自己。我退伍下來時因為家裡沒有背景和關係，當地政府拖了兩三個月才給我安排工作。比較操蛋的是，這個工作竟然是在殯儀館。

  說實話，當初我並不滿意殯儀館的工作。雖然殯儀館屬於民政局下的事業單位，但我當時才25歲，血氣方剛正值為事業打拼的年紀，怎麼可能會去殯儀館那種滿是死人的地方工作？

  

  不過在得知殯儀館背屍工的工資待遇時，我猶豫了很久最後還是答應了。

  14年那會兒人均工資普遍在3000左右，而去殯儀館做背屍工底薪就是5000，還不算上背屍時的提成以及個別的『額外收入』。

  現在是萬惡的金錢社會，沒有錢寸步難行。雖然對背屍工這個特殊職業有些發自內心的牴觸，但一想到背屍工背的是死人我也就釋然了。在這個世界上有時候可怕的不是那些死人，而是活人。

  青山殯儀館坐落在城市東郊，我前往報導時接待我的人叫陳忠。陳忠大概四十多歲左右，身材嚴重的發福還有些禿頂，見到我時陳忠對我非常客氣，不是倒茶就是遞煙，讓我有些受寵若驚。

  落座後陳忠拿出早就擬好的合同，一邊遞給我一邊笑著說：「有德是吧？你來之前上頭已經和我打過招呼了，你在這好好干，福利待遇一切從優。每月除了五千塊的底薪以外背一具屍有三百塊提成，背屍期間創收的額外收入全都歸你，不用上交給館裡。五險一金單位每月都給交，工資的話是月中十五號發，你看還有啥問題不？」

  來的時候我就已經再三考慮清楚，所以沒怎麼遲疑就答應了下來。只是有些好奇的問了一句：「除了底薪和背屍提成以外，還有其他收入？」

  「當然有，背屍下來死者家屬有時候會包紅包，除此之外還有『過路費』。一月算下來不賺不賺也得有一萬多，要不是我體力跟不上我就去幹了！」陳忠喝了口茶，笑著說。

  我一邊核對著合同一邊若有所思的點頭，不過卻沒想明白所謂的『過路費』是什麼意思。

  再三確定合同沒問題後，我就直接把合同簽好遞給陳忠。陳忠又粗略看了一遍後就把合同放進了抽屜里，隨後笑著站起身：「中，合同都沒啥問題。我現在帶你去館裡轉轉，順便給你介紹一下咱館裡的另一位背屍工。」

  「還有其他背屍工？」我愣了愣，以為青山殯儀館就我一位背屍工。

  陳忠點著頭帶我出了辦公室，一邊走一邊說：「咱館裡除了你還有一位背屍工，那個背屍工姓姜，一位五十多歲的老頭。回頭我介紹給你認識，你跟他學學背屍。」

  「背屍還要學啊？我一直以為把屍體背走就行了。」我有些尷尬的笑了笑，還真沒想到背屍這種活還有學問。

  陳忠同樣笑著說：「一行有一行的規矩，背屍也不光是憨出力，裡面有不少門道。你回頭跟著老薑背個一兩回就啥都明白了。」話說到這裡，陳忠忽然收起了笑臉，趴在我耳邊悄聲說：「有德啊，哥提醒你一句，老薑這個人有點奇怪。你跟他學背屍行，其他亂七八糟的不要學，知道不？」

  我不認識這個姓姜的背屍工，也不知道他身上有什麼壞毛病。但我知道在背後亂嚼舌根肯定不對，所以我什麼都沒說只是點頭。

  陳忠又恢復了笑臉，拍了拍我的肩膀要帶我去員工宿舍見一見那位姓姜的背屍工。

  去員工宿舍的路上我們遇到了幾個員工，不過這些員工看我的眼神都很怪異。從他們身邊路過時，我還聽到了一些閒言碎語。說得最多的就是：這年輕人是新來的背屍工吧？年紀輕輕幹什麼不好非得干背屍，老了有他後悔的時候。

  我根本不在意別人的看法，所以權當做是沒聽到。而陳忠顯然也聽到了這些話，很是尷尬的瞪了一眼幾位亂說話的員工，隨即岔開話題對我說：「有德啊，背屍的活雖然不像是其他工作要按時按點，但最好是24小時在館裡待命，明白不？」

  對於這一點我能理解，畢竟人什麼時候死、屍什麼時候需要背也不是人能說的算的。所以我很乾脆的告訴陳忠明天就搬到殯儀館住員工宿舍。

  陳忠很高興，摟著我的肩繼續往前走。

  青山殯儀館有七十多年的歷史，之前是一家民營的火葬場，後來被政府收編改建成了如今的集屍體處理、火化殯葬、追悼儀式為一體的殯儀館。總之人死後屍體運到這裡能一條龍的將服務置辦到底。因為殯儀館是特殊的事業單位，員工的生活待遇也比較優質，單是宿舍就是一棟兩層樓的樓房，外面的白漆刷的很亮，看起來即乾淨又舒服。

  讓我沒想到的是背屍工的宿舍並不在這，而是在樓房往後二十米的兩間簡陋的活動板房。我很錯愕，不知道背屍工的宿舍和其他員工宿舍為什麼落差那麼大。

  陳忠像是看出了我的想法，搓著肥手尷尬的解釋說：「住的地方不太好也是有原因的。之前咱館裡所有員工都在一棟宿舍樓，但是後來員工們集體反應說背屍工老薑身上的屍臭味太大，關著門都能聞到。我也是沒有辦法，只好讓人弄了兩間活動板房壘在員工宿舍樓後面。不過你放心，等你熟悉一段時間後我就把你調到員工宿舍樓里住。」

  我隨意的點了點頭沒多說什麼，心想我是來賺錢的不是來享受的，住的差點兒也無所謂，只要工資高就行。

  見我不吭聲陳忠也沒繼續再這個話題上多說，加快步伐帶我走向兩間活動板房的其中一間。在那間緊閉著門的活動板房門前，陳忠伸手敲了敲門，語氣並不算很客氣的喊了一聲，問老薑在不在裡面。

  房間裡沒人應答，但過了不到五秒房門就被打開了。

  開門的是老薑，大概是常年背屍的原因，老薑的駝背很嚴重，整個身子都彎了下去像是一隻龍蝦。陳忠說老薑五十多歲，但他臉上宛如刀割出來的皺紋以及黑白參差的頭髮，怎麼看怎麼像是六七十歲的老人。

  更加讓人受不了的是老薑身上有一股很重的臭味，這股臭味就像是夏天動物屍體腐爛散發出來的味道一樣。後來我才知道背屍工身上很容易有這種臭味，因為接觸的屍體太多，時間久了這種味怎麼洗也洗不掉，就算是噴一瓶香水在身上也無濟於事。

  我有些難以接受這股臭味，供著鼻子心想怪不得殯儀館的員工要投訴老薑，要是我的話我也受不了，實在是太臭了。同時我又有點擔心，說不定現在的老薑就是未來的自己。

  「這是咱館裡新來的背屍工，叫方有德，你多照顧照顧。」陳忠對老薑的態度很冷漠，皺著眉丟給老薑一句話。反倒是老薑就比較客氣了，轉過頭對我嘿嘿一笑。

  我禮貌性的對老薑點了點頭，還很尊敬的叫了一聲姜伯。誰知陳忠聽了我的話眉頭皺的更厲害，當著老薑的面就把我拉開小聲的對我說：「老薑有點不正常，腦子也有點毛病，你對他用不著那麼客氣。」

  「這不太好吧？」我愣了一下用餘光看了一眼老薑，老薑還是站在門口不動。陳忠像是很嫌棄老薑，提醒我說：「沒什麼不好的，你記住哥的話，跟著老薑學學背屍可以，但其他亂七八糟的東西不能學，知道不？」

  我不知道該說什麼，只能點頭說明白了。陳忠又看了一眼老薑，像是多一秒都不願意和他多呆說了句讓我和老薑聊就匆匆離開了。

  等陳忠走了以後，老薑依舊一臉笑容的看著我，還問我陳忠和我說了啥。我討厭背後亂嚼舌根，自然也不會這麼做，就告訴老薑陳忠讓我跟他好好學習背屍。

  「背屍這活一般人不敢幹，年輕人更是幹不了，你咋想起來上這工作來了？」老薑把自己房間的門帶上，提著褲管走到門前的石凳坐了下來，笑著問我。

  我不敢距離老薑太近，畢竟他身上的味實在是難聞的很。所以就在老薑三米開外的位置找了個地方坐下來，笑著說：「我退伍後國家安排來的，更何況背屍工資高。」

  「還是軍人？」老薑有些意外的看了我一眼，從兜里摸出一盒煙扔給我一根的同時自己點了一支，一邊抽一邊說：「當過兵還好，啥都沒有就有一身膽。以前來過一個三十多歲的人背屍，還沒背看到屍體就嚇跑了。」

  我捏著煙看了一眼發現竟然是二十塊一包的玉溪，心想背屍是真掙錢，像老薑那麼大年紀的人抽玉溪的可不多。等我點著抽了一口，才笑著回答老薑說：我從小就不信鬼神，當兵執行任務的時候也見過屍體，所以不害怕。再說了，人都死了也沒啥好怕的，活著的人才可怕。

  誰知我剛說完老薑的臉色就變了，夾著煙的手抖了一下，一本正經的對我說：「小伙子啊，舉頭三尺有神明，有的話能說有的話不能說。我背屍背了三十多年稀奇古怪的事兒可沒少見。」

  我尷尬的笑了笑，見氣氛有些尷尬，就岔開話題很奇怪的問：「姜伯，剛才來的時候我聽陳忠說咱們背屍這一行也有學問，都是什麼學問？」

  「叫我老薑就行，姜伯這稱呼聽著不習慣。」老薑抽了口煙，很隨意的說：「背屍沒啥學問，有使不完的勁、嚇不破的膽就行。」

  我狐疑的看了一眼老薑，心想剛才陳忠可不是這麼說的，他說的很明白，背屍也不光要有膽子，還有很多門道。

  似乎察覺到了我目光的異樣，老薑頓了頓又說：「不過咱背屍行當里也有點規矩，背屍人有三不背五不沾，記住這一點就沒問題。」

  「什麼是三不背、五不沾？」我稍微一愣，有點沒明白。

  老薑捏著煙，解釋說：「三不背就是，無名無姓不背、不腐不朽不背、生而未死不背。」