第3章 筒子樓里的生活

  筒子樓里的生活是簡單無憂、愜意溫馨的，整棟樓的所有住戶就像是一大家子。

  

  白天，幾乎大部分人家的房門都是敞開的，孩子們東家走到西家，這戶進到那戶，歡樂的笑聲迴蕩在樓梯間和長長的過道。

  到了夏季的夜晚，老人們最愛早早吃過晚飯，帶著凳子坐到樓下的葡萄藤架子下，搖著一把大蒲扇，給孩子們講那過去的故事。

  而明玉蘭、戴玲和曾群這三家更是相處融洽。

  在孩子們大點兒時，三位母親也回到了各自的崗位。因為她們都是自己帶娃，若碰上那家大人沒空，就會把小娃娃寄在別人家裡吃飯、睡覺，等到半夜下班了再抱回家。

  曾群喜歡種花，就在自家門口的空地上圍了一個小院子，找來許許多多的陶瓷盆，種上了各種的花草，有薔薇、月季、繡球花、紫羅蘭等。每到花開的季節，奼紫嫣紅，競相爭放。

  她便將那些花分成一盆盆的，送給樓里喜歡花的鄰居們，讓他們擺放在陽台或者窗戶外，點綴生活情趣。

  楊笑楓閒暇時間最愛的就是釣魚，只要得空就會帶著自製的魚竿和水桶、凳子，去到廠外後山下的河邊垂釣。若是趕上他滿載而歸，那一晚另外兩戶人家的餐桌上也必然得食鮮魚。

  而他本人動手能力又強，水電維修什麼都懂，誰家要是換把鎖或是修個水龍頭，只要招呼一聲，他隨叫隨到。

  若是到了休息日，三戶人家還會一起帶著孩子們出去野餐。他們去的地方並不遠，就在廠子高牆外靠近鐵路的一片農田附近。一塊墊子或者幾張報紙鋪好，就能席地而坐開始野餐了。

  到了春天，田野里就種上了大片的油菜花，女人們最愛在這金色的海洋里拍照了。

  而這一天的午飯，也必然是三位家庭主婦親手製作。雖然她們仨廚藝都不怎麼高明，但明玉蘭的包子、饅頭蒸得尚算可以，她還跟著鄉下的母親學過做醃黃瓜、酸豆角、浸藠頭等，做出來的罈子菜酸甜可口。當初仨人一道懷孕時，大家害了口，都是靠吃她做的酸罈子菜來壓。

  曾群則喜歡做點家常小炒，每次都會煮上一大鍋飯，裝在保溫桶里，然後炒上些辣椒炒肉、大蒜辣椒炒香腸、撲豆角肉泥之類方便保存又爽口下飯的菜餚。

  戴玲是仨人中最不會做飯的了，她家的兒子連舟平時常抱怨，說媽媽做飯不好吃，要去曾姨和明姨家吃飯。她喜歡讀一些世界名著，比如《傲慢與偏見》、《紅與黑》、《飄》，另外還愛看一些西方的電影，對於西餐有種濃厚的情結。每到要出門玩了，頭一天下班她就會特意早點下班，坐廠外的八路公交車去到市里，買些麵包片、火腿腸、午餐肉罐頭之類的東西，然後回家切好，加上煎蛋和新鮮番茄片，做成新穎可口的三明治，大受孩子們的歡迎。

  去野餐的交通工具一般都是每家一輛二八寸帶槓男士大單車，前邊的槓上坐著孩子，後面載著女人，大家一路歡聲笑語地趕往目的地。

  而楊笑楓家因為有倆孩子，便還要坐在后座的明玉蘭手裡抱一個。她心裡願意抱的是楊光，而天空也更喜歡坐在車前面的大鋼槓上，這樣視野會更開闊，還可以和同樣坐在前面指揮老爸們「沖呀」的連舟和哈林比賽。

  但時間久了，楊光也覺得無趣，便要求和天空換。明玉蘭又緊張地叮囑丈夫：「你要仔細了，慢點騎，別摔著小光了。」

  因此，只要小光坐前邊，那一天楊笑楓的車總是最墊後的那個。

  舒心暢快的日子總是一晃而過，哈林快滿四歲的那個秋天，連舟、楊光、天空也快三歲半了。

  長大了，就得進幼兒園。

  1986年，明玉蘭的工資漲到了三十塊，當車間班長的楊笑楓則漲到了五十塊一月。

  孩子們要上幼兒園了，明玉蘭給楊光添置兩身新衣裳。楊天空卻沒有，她一直以來穿的都是堂姐她們不要的舊衣服，也不管花樣款式，只要沒壞能穿，明玉蘭都會帶回來。

  要是穿得小了短了，明玉蘭就會用差不多顏色的碎布頭給接上一截袖子或者衣服的下擺，這樣衣服就還能穿了。

  楊笑楓見狀，忍不住說：「兩個都是你肚子裡出來的，你這當媽的怎麼還重男輕女了？」

  明玉蘭正給女兒接衣服的手停下，沉了臉道：「楊笑楓，你別給我扣大帽子，天空接兩個堂姐的衣服穿，那是因為她們年紀差不多。你大哥家的侄兒楊軍，大了咱小光八歲，我倒是想要他給點衣服接了，我還省幾個錢呢！可他的衣服小光能穿？」

  這個回答合情合理，楊笑楓也不好再多言。

  可這一回，楊天空不樂意了，她發現除了楊光外，一同準備讀幼兒園的哈林和連舟都買了新衣服和新書包，還有新鞋子。

  特別是連舟的深藍色卡通布鞋後跟上，還帶了一個會叫的小哨子，走起路來一步一叫，可拉風了！

  「為什麼大家有新衣服、新鞋子？楊光也有，就我沒有？」小姑娘發出了靈魂的拷問：「是不是因為我不是你們親生的？」

  楊笑楓有點坐不住了：「這個……」

  明玉蘭把煎好的雞蛋餅端上桌，清了清嗓子：「既然你問到了，媽媽就實話實話了，那天我在醫院生下你弟弟後，恰好聽到病房外的垃圾桶旁有小孩子哭……」

  她沒在說下去，楊天空「哇」一聲嚎起來，聲音之大，震耳欲聾。

  楊笑楓看不下去了：「乖，別哭，你媽逗你玩呢！這個月爸爸發工資了給你買新裙子和新鞋。」

  但任何的勸慰都阻擋不了楊天空的悲傷——自記事起，發現母親對自己和弟弟的厚彼薄此後，這個問題她就問過無數次，而每一回明玉蘭的回答都是——她是自己在醫院生下楊光後，順便從垃圾桶旁撿回家的。

  這哭聲連樓下已經準備好出發去幼兒園的曾群和戴玲都給嚷上來了，跟在她們身後的是哈林和連舟兩個小屁孩。

  「喲喲喲，這是怎麼了？」

  「我們天空最乖了，再哭可就不好看啦！」

  兩個乾媽一見面就心疼地問。

  楊天空哽咽著道：「媽媽不給我買新衣服，只給小光買……還說，說我不是她生的……嗚嗚嗚……」

  曾群一聽這話，就站直了身子，道：「玉蘭，你怎麼老跟女兒開這樣的玩笑呀？小心她當真了，以後不跟你親了。」

  戴玲也道：「玉蘭，你聽姐一句勸。老話說不患寡而患不均，對待子女一定要公平，這樣姊妹間才能和睦相處。看看你，一兒一女多幸福。現在國家提倡獨生子女，我們是想要一個女兒都沒得咯，你可要好好珍惜呀！」

  楊笑楓也趁機說：「是呀，玉蘭，你看天空這衣服都破了，穿去幼兒園了會讓老師同學瞧不起的，乾脆這個周末帶她去買兩身新衣服好了。」

  大家的勸說讓明玉蘭心裡的氣也不好再發作，她望一眼怯怯瞧著自己的女兒，明明她才是後出生的那個，應該是妹妹的，可這些年自己總是讓她承擔起了姐姐的責任。而她出生至今，除了月子裡親友送的幾身新衣服外，還真沒買過。

  她的心瞬間軟了，眨眨眼：「行，天空，媽媽這次依你。不過你要馬上吃完餅去幼兒園，等到這個周末，爸爸媽媽帶你和弟弟一起去中山亭的三角花園買衣服，行嗎？」

  「好耶——」天空激動地大叫：「那我要一條白色公主裙！」

  一直在門口張望的連舟和哈林對視一眼。

  哈林蹙眉道：「公主裙有變形金剛好玩嗎？」

  連舟微微凝思後，不理解地搖搖頭：「好像也沒巧克力好吃。」

  一屋子的大人們再忍不住，哄堂大笑。