三十四、又回八年前

  有時候想，如果這輩子沒認識何家岩，我會變成什麼樣子？

  不可否認，何家岩在我生命里占據了非常重要的地位，他陪我度過我過往生命中最重要的兩個時間點。

  人生在世數十年，會遇上形形色色的人，有的人來有的人走，但並不是每個人都有緣分能在對的時間點出現。所謂的timing，就是冥冥之中的註定。

  高考前夕，我晚自修完回到家，爸媽齊齊迎上來，老媽忍不住埋怨：「明天都要考試了，還去什麼學校自修，安安靜靜在家呆著，還有老媽老爸服侍你。」

  「習慣了嘛。沒事啦爸媽，別那麼緊張，搞得我也緊張起來了。」

  「要不要爸媽明天送你過去？」

  「不用啦，平時怎麼樣，明天就怎麼樣，別搞特殊。」我不耐煩地揮揮手，拒絕了。

  

  想到明天就要考試，不如早點睡，於是九點半的時候我已經洗漱完躺床上醞釀睡意。結果到了半夜十二點，我還在床上輾轉難眠。

  老爸聽到我的動靜，披著外套敲我房間的門，我腫著眼開了門，嚇了老爸一跳，老爸知道我失眠後，急得團團轉，二話不說推一輛單車就飛奔出去找醫生。我無奈地躺回床上，希望能找回一些睡意。

  過了半小時，老爸拿回來一些助睡眠的藥，讓我服下，老媽索性跟我一起睡。如此折騰到凌晨三點多，我終於伴著老媽高低起伏的鼾聲，迷迷糊糊入睡了。

  第二天考完語文和數學，我回到家身體和腦袋跟鉛塊一樣重，迷迷糊糊躺在床上。老爸找了個醫生上門，給我吊了一瓶葡萄糖水補充體力。

  我心裡鬱悶至極，我的心理素質沒這麼差吧，搞得這麼狼狽。更對不起的還是爸媽，看到他們從昨晚到現在都提心弔膽的樣子，我心情更加低落和內疚。

  好不容易熬完高考三天，我鬆了一口氣，總算可以遠離一回到家就掛水的命運。因為大家的考場離得遠，考完了有人喜歡對對答案，我沒有考後對答案的習慣，這三天裡都沒跟誰見過面，所以關於我高考時身體發生的狀況，無人知曉。

  高考完後，爸媽不敢提高考，只讓我乖乖呆在家。我又在家養了兩天身子，等差不多完全好了，老媽總算等到發泄的機會，點著我的額頭怒罵道：「平時那麼嘻嘻哈哈，到了關鍵時刻就掉鏈子。不就一個高考，考不上還有其他出路，瞎緊張什麼，現在搞得身體這麼虛弱，值得嗎！」

  我摸摸被戳得發疼的額頭，委屈道：「我控制不了自己心情，我也不想緊張啊。」

  老媽氣得眉頭倒豎：「你還有理了！」

  「好吧，我錯了……」

  「既然考完了就出去放鬆一下，以後要鍛鍊心理素質，遇到大事要沉著冷靜，你是我老余的女兒！」老爸唱白臉的戲份很恰當地出來，我順著老爸的心意應了一聲，歡欣鼓舞地往外奔去。

  老媽看著我撒歡的背影，搖頭嘆氣：「這男人婆的形象，到底是跟了誰喲。」

  老爸悠悠說了一句：「跟你年輕時真像……」

  如果僅僅只是失眠，我並不會放在心上，只是有一點我並不敢跟爸媽說，在失眠的第二個晚上，我失去了聽力。先是耳鳴不已，後來慢慢地聽不到聲音，恐懼死死抓住我的內心，我拼命催眠自己，睡吧睡吧，睡一覺醒來就什麼事都沒了。

  接到醫院的通知前，我心裡已經有隱隱的不祥預感。直到看到化驗單寫著懷疑美尼爾五個字時，本以為有心理準備的我還是當場傻眼了，前所未有的害怕湧上心頭。

  醫生開了一堆檢查單，依然無法確定病因，只能根據病症進行治療，每天開好幾瓶神經營養液，冰涼的藥水通過輸液管輸入體內，我麻木地躺在病床上，每天忍受耳邊嗡嗡嗡的鳴叫，有時候情緒很消極，想著以後的生活都要伴隨這刺耳的嗡嗡聲，自殺的心都有了。白花花的牆壁，白花花的床單，我苦笑，怎麼高考前沒遇上這事，不然寫起作文來，抒發情感肯定如雲流水般有感而發。

  一個人長時間呆在病房裡總會胡思亂想，無聊之餘趁身體狀態好的時候下地行走，發現窗邊放了一盆不知名的小花。中學時老師布置作文，以家裡的物件作為寫作對象，我就為家裡天台那盆草洋洋灑灑寫了八百字文章，寫到最後一句話作為結尾：跟它相處那麼久，卻不知道它的名字，從今日起，將為它取名為如花。老師看了哭笑不得，評了一句，根據你的描述，此植物叫萬年青。誰料幾年後，如花這個名字在鋪天蓋地的娛樂新聞里發光發熱。

  大夏天下起了冰雹，砸在地上噼噼啪啪的聲音讓我想起大珠小珠落玉盤。眾人都新奇地圍在窗前觀看，一時間住院部里人聲喧鬧。我身殘志堅地爬到窗前，想將那盆小花搬進室內。一股蠻力撞向我的背部，我靠一聲轉過身，還未看清來人，砰地被來人摔到床上。

  「尼瑪幹嘛……」

  「臥槽，余沉，你犯什麼傻呢？！」何家岩怒吼道，慌了神般看著我，「又不是什麼大病，你他媽跳什麼樓！」

  我指指他壓著我身體的手，「你讓我起身行麼，不覺得這個姿勢很曖昧嗎？」

  「……你還有空想這個。」何家岩悻悻起身，警惕地盯著我，生怕我再做出異樣的舉動。

  「這是一樓，我在這裡跳頂多就是跳大神，跳不死人。」我故作輕鬆道，方才被他一撞，又是一陣眩暈，暗暗穩了穩身子，假裝喝水，順勢靠在枕頭上歇息。

  「你怎麼找到這裡來？」我生病的事除了爸媽沒人知道，我也沒打算讓任何人知道。爸媽怕我寂寞，本來想找幾個朋友陪我，被我極力勸阻後只能作罷。

  「我爸是這裡的院長，我媽是護士長。」何家岩拉一張椅子，在我旁邊坐下，目光炯炯地看著我，讓我無所遁形，「身體感覺怎麼樣？」

  我窩在被子裡，悶聲悶氣，「反正死不了。」

  「年輕人，說什麼死不死。」何家岩瞪我一眼，「我問過我爸了，你這情況只要好好調養下身體，就能康復。別成天盡想一些有的沒的。」

  見我沒反應，何家岩掏出個諾基亞手機，那時候還不盛行手機，能用上手機的人非富即貴，剛何家岩說他爸是院長，那麼他能用上彩屏手機也是理所當然。

  我撇撇嘴，嘟囔句有錢顯擺。

  何家岩耳尖，聽到大笑起來。

  「我通知你們班主任吧，讓他找幾個同學來陪你，省得你胡思亂想。」何家岩說著就嘟嘟嘟撥起號來。

  「不要！」我忙按住他的手，看他一臉不明所以，訕訕道，「我不想太多人知道，我想自己安靜地呆一陣子。」

  何家岩似乎不以為然，我懇求道：「求求你別說出去，好不好？」

  何家岩神情複雜地看著我，我知道他心裡很多話想問我，但我實在沒精力應付前往探望噓寒問暖的人群。這些話我自然不能跟何家岩說明，我選擇了沉默，兩個人一時間沒了話語。

  許久，他長嘆口氣，「算了，我不管你了。」

  我斂下眼皮，「謝謝你。」

  何家岩隔三差五就會來醫院看望我，有時候按我的意思捎帶上幾束花，有時候帶一些零食給我解饞。隔壁床的阿姨看到羨慕不已：「小姑娘，你的小男友對你可真好。」

  聽到這話，同房的其他病人紛紛附和：「可不是，我家那死老頭子都沒那麼殷勤。」

  「人家那在談戀愛，我家男人在追我的時候可費心思了，每天噓寒問暖，結婚後開始沒心沒肺，還要我端茶倒水伺候他！」

  「都說早戀不好，我看啊就該早戀，每個人能青春幾年？不趁著最漂亮的時候談戀愛，難道還要等到人老珠黃嗎？」

  我哭笑不得，幾次想否認都找不到機會插嘴，只能任由她們誤會下去。只是這樣的後果就是每次何家岩小身板筆直地走進來時，旁邊都能聽到曖昧的竊笑聲。

  何家岩一臉疑惑地張望過去，她們忙低下頭假裝忙自己的事，何家岩更是困惑，我對他無奈地聳聳肩，表示自己很無辜。

  爸媽跟何家岩關係已經很熟稔了，知道他是院長的兒子之後，更是熱情有加，恨不得對他掏心掏肺。

  「我這個女兒從小就不像女孩，讀小學時每天都闖禍，我們兩可算操碎了心，這次多虧了醫生醫術高明，不然真是不知道怎麼辦才好。」

  何家岩在家長面前一直保持乖孩子的形象，他微微笑，安慰我媽：「阿姨，余沉這個不過是小病，像她這種蟑螂性格，沒那麼容易被打倒的。」

  「什麼叫蟑螂性格，你給我說清楚。」我揪著這點追問道。

  「給我淑女點！」

  被老媽一喝，我身形一抖，不服氣地瞪了何家岩一眼。何家岩卻笑眯了眼，「阿姨，余沉在學校可淑女了，你都不知道她絕了多少人的子孫後路……」

  我撲上去捂住他的嘴，狠狠扭他手上的肉，見他痛得滿臉通紅卻不敢高叫出聲，心裡一下爽快了。

  讓你多嘴讓你拍馬屁讓你賣友求榮！

  也許就像何家岩說的，我這不算什麼大病，住了一個月左右的院病情趨於穩定，醫生開了出院證明，我終於拎著大包小包屁顛屁顛回了家。