第四十二章 父子

  2009年的時候，一個男生偶然與我結緣。

  他姓徐，是重慶某大學大一的學生。

  雖然沒有上過大學，可我對大學的生活從小還是很嚮往的，也許是自己沒那個命，在社會的磨礪過程中，我也漸漸忽略了念書的重要性，當然這是不可取的，自來我都深信，讀書或許不算唯一的出路，但是一定是最好的出路。

  所以我從不覺得讀書無用，哪怕人生是需要感悟的。

  本章節來源於𝓫𝓪𝓷𝔁𝓲𝓪𝓫𝓪.𝓬𝓸𝓶

  我叫他小徐，他的一個同學的母親曾找我幫過忙，於是在他遇到問題的時候，他的同學也因此仗義了一把。

  當他直接來了我這裡，手裡捧著4000塊錢，撲通一聲跪在我面前的時候，我才知道了他的故事。

  在重慶靠南的一個區縣，叫南川。在南川有一個更小的鄉鎮，叫北固。

  他家就住在這個小鎮裡。他的父母都是農民，他在2006年的時候考到了重慶主城區上高中，但是高昂的學費迫使他的父親不得不放下家裡的農活，跟著他一起來到重慶，在重慶城裡打工，當起了「棒棒」。

  「棒棒」是重慶獨有的一種職業，因為是山城，地勢起伏不平，而重慶自古以來就一直是長江上游，重要的水碼頭和貨物集散地，所以很多人提著大包小包爬坡上坎就特別吃力，於是就衍生了「棒棒」這麼一種職業，他們手裡拿著一根扁擔或者粗竹棒，套上一根小拇指粗細的繩索，專門替那些城裡人提拿貨物，以此來賺取勞力費。

  當大家遇到重物不想自己抬的時候，只需要對著人群中大喊一聲「棒棒」，便會有三五成群的棒棒們圍涌過來，然後挑選其中一個或幾個，問題便輕鬆解決。

  他們吃得簡單，穿得簡單，住得簡單，是這個世界上最簡單的一群人。他們用自己的肩膀加一根棒棒，扛起了一個城市。

  小徐平時是住校，只有周末的時候才會回去跟他老爸一起住。不過由於老爸住的是棚屋區，過了一段時間後，小徐也不愛去老爸那裡住了，在他看來，還是學校的宿舍更舒服。

  直到參加高考的時候，他父親說希望他能夠在學校好好溫習，為了不打擾孩子，父親決定暫時先回南川老家，一方面給家裡幫幫忙，另一方面也讓孩子能有個安靜的學習環境。

  高考我是沒參加過，不過每年鋪天蓋地的新聞我多少還是有所耳聞，所以我能夠想像得出那種高度壓力下的孩子們，不能說是可憐或可悲，至少他們非常辛苦。

  常常看電視裡說高考學子什麼什麼的，好像都集中在說學校的升學率多麼高，學生多麼刻苦，或是老師有多麼負責任，他們卻一直忽略了每一個孩子桌上那堆得像小山一樣的書。

  我記得我還在念書的時候，不知道是國家還是市里提出一個，「給書包減負」的活動，當時我滿心歡喜，以為從此我的功課可能就輕鬆很多了，但是好像沒過多久，這種現象非但沒有改善，倒有愈演愈烈的趨勢。

  感覺上當受騙的我，漸漸就開始跟著一些不良少年私混，最終導致了我的退學。

  於是當小徐告訴我他父親為了他能順利升學，就給他創造一個無需打擾的環境的時候，我一面為這個父親的奉獻感到偉大，一面又替孩子的升學壓力嘆息。

  小徐接著告訴我，考試頭一天，他實在是有點緊張，就偷偷給父親打了個電話，電話是接通了，但是一片安靜，什麼聲音都聽不到。

  他猜想也許是父親是不希望給他製造什麼壓力，於是也就沒在意，他其實在乎的並不是爸爸的幾句鼓勵和安慰，而是需要知道無論什麼時候，父親都一直守候在他的身邊就夠了。

  小徐的考試很成功，他以優異的成績考上了重慶的重點大學。在考試完了以後，小徐並沒有先打電話給家裡人報喜，而是約上同學，三三兩兩的在重慶玩了幾天，才收拾行李，回了北固。

  可是在踏進家門的那一刻，堂屋桌上父親的遺像，讓他愣在當地。這時候母親才哭著告訴了他經過，原來在小徐考試前大概半個月，父親就給家裡打電話，說是為了給孩子一個好的環境，自己在重慶多少會讓孩子有些牽掛，所以就打算回家去，正好趕上家裡的農活也需要人幫忙，就先回去了。

  可是夏天天氣很熱，父親在地里勞動的時候，突發心臟上的疾病，驟然猝死。

  父親有心臟上的毛病小徐是一直都知道的，所以他從來不會去惹父親生氣，在外人看來，他們一家非常和睦，兒子也孝順。家裡突然發生這麼大的變故，母親原本應該告訴兒子，回家奔喪的，可是母親也考慮到兒子寒窗苦讀非常不易，硬生生地把這件事瞞了下來。

  考試結束以後，母親也許是因為覺得孩子也應該適當去瘋狂玩鬧一陣，也沒急著打電話叫孩子回家。母親說，在農村火葬是奢侈的，而北固當地那時候對土葬的說法一直都有所保留。

  母親深愛著父親，在下葬的時候，還特地把手機放在了父親的衣兜里。

  因為父親去世前在地里幹活的時候還在跟她說，晚上給孩子發個簡訊，鼓勵鼓勵孩子。母親知道電話是唯一跟孩子聯絡的渠道，所以連同那個手機，也一起下葬了。

  小徐還算是個孝子，在聽了來龍去脈以後，儘管心裡責怪母親，但還是理解了她的苦心。

  於是穿上孝服，在父親的墳前，跪了一天一夜。向父親道歉，向父親道別。

  不過始終有件事纏繞在他的心頭，久久想不通。他問過母親了，父親是下午3點的樣子下的葬，他也翻過那天給父親打的電話記錄，恰好是那個時候，既然父親的手機是隨著棺材一起下葬的，那會是誰接通的呢？

  他突然之間感到很害怕，這期間發生的事情太多，多到他覺得自己應該冷靜下來好好想一下。

  開學後小徐去了學校，但是這件事始終在他心裡怎麼都解不開，他曾設想過無數種可能性，卻又一次次自己將它推翻。

  最後在精神和身體上折磨自己，他總是感覺當時就是父親接的電話，而且父親似乎有些什麼話想要跟他說。在得知他的一個同學的母親曾經找過我幫忙後，他沒有事先打來電話，而是直接來找到了我，見到我的一剎那，他跪倒在我面前，說：大哥，我只有4000塊錢，求求你幫我。

  原本他覺得父親有話要對他說，那也僅僅只是他的猜測，而現在他似乎把他的猜測當成了一種證據。

  通常對於這樣的要求我是不予理睬的，因為人死了以後，若非有不得不辦的理由，我是不會贊成再打擾亡靈的。

  因為無謂的打擾，是絕對的不敬。我扶起他來，正打算拒絕他，他卻搶在我之前說了上面自己的故事。

  我聽完以後，不知道是該感慨還是該無奈，因為我覺得，為了孩子隱瞞父親的死訊，表面上看上去好像是在為了孩子著想，但是其實這是一種非常自私的行為，儘管我能夠體諒小徐母親的初衷，但若我是小徐的話，我是無法釋懷的。

  在我們中國的傳統里，父輩過世而靈前無孝子的話，福蔭就沒有了。

  當然這只是一種說法，或許只是為了提醒中華子孫不要忘記父母之恩，記得要送最後一程。

  我看他說得真切，而且哭得可憐，再者對這孩子的遭遇也是打心底的同情，於是我決定幫他，並暗暗祈禱希望不會幫錯。

  從他父親去世到那天已經過了大半年，我思考過幾種方式，要麼就是喊魂，但是這樣一來，對他父親是沒有好處的，會折陰壽。

  要麼就是請碟仙筆仙一類的來問，但這玩意實在比較邪，每次弄完以後我都要倒霉一段時間。

  要麼就是走一次陰，走陰還得找黃婆婆，畢竟重慶現在還在世的走陰師傅，就數她算是最給力了。

  我先是寬慰了小徐幾句，說了些開導的話。然後帶他到外面吃了點東西，我挺喜歡眼前這個新鮮的大學生的，雖然我比他大不了幾歲，其實也說不上是喜歡，倒是在他的面前，我感到有那麼一點自卑，是的，他雖然家境不好，但他上進好學，都說考大學將是人生的一大轉折點，很明顯，他抓住機會了。

  而就憑這一點，他就活得跟我不一樣，但我也必須按照目前的生活方式繼續生活著，用我自己的方式，來贏得尊重。

  既然決定走陰，我就帶著小徐去了趟大渡口。大渡口公園的側門外，掰哥牛肉麵依舊屹立，而附近那棟搖搖欲墜等著被拆遷的老舊房子裡，黃婆婆在接到我的電話後，已經等候多時。

  我帶著小徐進了黃婆婆的房間，屋子裡那種聞上去像鴉片的味道依舊還在。小徐恭恭敬敬地給黃婆婆打了招呼，黃婆婆丟給他一張黃紙和一支筆，讓他把自己的生辰八字和父親的名字寫下，然後喝了一口水，接著就沉沉睡去。

  在小徐看來，黃婆婆可能是真的睡著了。因為她開始打鼾，但是以我對黃婆婆的了解，這已經是走下去的表現。

  大約過了20多分鐘，黃婆婆醒過來。他先是用毛巾擦了擦臉，然後叫小徐到外面客廳等著，讓我留下。

  小徐出去以後，黃婆婆拉著我的手坐到一邊，開始跟我說她下去後看到的情況。黃婆婆說，這孩子的父親是個不用帶路的鬼，因為他知道自己該去哪裡，只不過現在還有些許心愿未了，所以還暫時沒有離開。

  我問她現在魂在哪，她說在南川北固。我發誓我完全沒有告訴過黃婆婆關於他爸爸老家的任何事，也正是因為如此，我才對走陰這項民間絕技感到佩服萬分。

  黃婆婆接著說，她走下去以後感覺很累，因為你進入到任何一個鬼魂獨立的世界裡的時候，你會相應感覺到那種壓迫和窒息的感覺，我猜想徐爸爸是死於心臟問題，黃婆婆覺得累大概也是因為這個原因。

  她說下去問過判官（我不知道是不是她們特有的喊法），很快就找到了徐爸爸，核實了身份以後，徐爸爸就把自己想跟兒子說的話和要求全部都告訴了黃婆婆，黃婆婆是走陰的不是帶陰的，帶陰是吉老太拿手的，不過她們都是在直接和鬼魂對話，若非特殊的體質和天分，普通人是很難辦到的。

  黃婆婆說，這孩子其實是他們兩夫妻從一個外地人手裡收養的，他們自己並沒有兒女，於是也就把小徐從小都貼心貼肝視為己出，甚至比照料親生兒子還要細緻。

  他們從來都不曾告訴過小徐的身世，因為小徐是個男孩子，他們害怕一旦說了以後，孩子會離開他們。當孩子考上城裡的高中，一家人仿佛看到了希望，覺得孩子或許是塊讀書的料。於是母親主動承擔起了家裡的髒活重活，讓父親陪著兒子來到城市裡，開始辛苦賺錢給孩子上學和買書，一開始兒子還每周都在出租屋裡陪著父親過個周末，到後來就不去了，也許是學習緊張，當然我寧願這麼相信。

  兒子開始不去父親住的地方過周末，是因為這樣一件事，那天下了大雨，又是個周末，父親擔心孩子淋雨，也想著反正也沒多少業務，就去學校門口接孩子，當他看到自己孩子從校門口走出來的時候，他開心地跟兒子揮手，卻忘了自己穿著軍綠色的粗布衣服，肩上還掛著一根扁擔。

  於是他明顯感覺到兒子似乎不願意跟他走在一起，說好聽點，好面子，說難聽點，嫌他爹丟人。

  於是徐爸爸默默在回家路上相隔十米一直跟著小徐走，直到回家。

  其實我知道父母對孩子的愛是無私的，所以父母和子女之間的心結也是很容易就能解開的，但是那一次，徐爸爸是真的受傷了。

  不過他也從來都沒有說，但是他比誰都明白。從那以後，他也不會每周刻意讓孩子跟他一起過，也漸漸知道了，當孩子身邊有人的時候，自己就儘量不要出現。

  聽到這裡的時候，我有點氣憤。兒不嫌娘丑，狗不嫌家貧。人年輕不懂事可以理解，但有誰想到過這麼一件小事卻成了一個豁達父親心裡的結呢？

  然後黃婆婆請我去叫小徐進來，說是有話要告訴他。於是我退出房，讓小徐進去。

  過了一會，小徐出來了，從他的表情我不難看出，他在裡面哭過，儘管黃婆婆一邊陪著他走出來，一邊摸著他的頭安慰他，然後對我示意點點頭，我就知道，接下來的工作就該我來了。

  黃婆婆說，當時下葬的時候，先是挖了個大坑，然後放進棺材，最後才開始掩埋土，就是在掩埋土的時候，小徐的電話打來了。

  於是正在掩埋土的仵作們當時愣住了，因為他們不知道母親偷偷把手機放進了父親的壽衣口袋裡。

  但是這個時候停頓下來是不祥的，所以他們即便聽到了電話鈴聲，也不敢做什麼，隨後電話鈴聲停止了，這更是嚇到了他們，於是慌忙的掩埋了土，砌上了石頭。

  可是由於父親的靈魂按了接聽鍵，卻無法說出心裡想對兒子說的話，也就成了執念，至今也不肯去該去的地方。

  對於那個我一直說的，該去的地方，在我們南方喊來，不叫陰間，也不叫地府，而叫「祀」，就像是一個巨大的宅院，有個看門人，我們稱之為「道子」，有些人稱為閻王或判官，起身是一樣的，這個「道子」是虛無的，但是卻存在，各類古書對它的描述幾乎都非常狹義，說它是一個吝嗇的，刻薄的，真替它喊冤，雖然不曾見過，也不知道它具體的形態，但是我每次帶路幾乎都能夠順利到達，這說明它若是真的存在，也是和藹的、博愛的。

  接納亡魂，並不是任何人都能夠做到的。舉個簡單的例子，假如一家人，生活非常和睦融洽，突然有一天一個他們敬愛的人去世了，作為活下來的人，不管對它是多麼懷念，也不希望它的亡靈一直在身邊。

  我不知道該說這種畸形的情感到底是自私還是虛偽，我只知道，它們的留下必然有留下的理由。

  而我這種人，就是不讓這樣的理由成為執念，阻礙了它原本該走的「道」。

  小徐隨後跟我說，他父親的其實接電話的時候只想說幾句話，讓他好好考試，好好照顧好家人，自己瞞了他這麼多年沒告訴他是養子的事情，很是抱歉。

  或許是我沒有失去過親人的緣故，我實在很難理解這樣的幾句話竟然成了一種執念，導致父親徘徊，不肯離去。直到我成為了父親，我才意識到這種對孩子的愛竟然可以是無窮的，而這種無窮的愛會帶來無窮的力量，使得我倍加關注他的人生，也許我將比小徐的父親更理智，但那一切又是誰能夠說的準的呢。

  我把小徐拉到一邊，對他說了他父親因為他的嫌棄而難過的事情，我沒有任何立場來教育他，但是我知道，這些話我必須得說。

  因為在我身邊有很多這樣的人，自己生活比以前好了，就突然開始覺得以前的不叫生活了。

  父母的穿著打扮老土了，好一點的會給父母買些新衣服，差一點的甚至會在人前裝作不認識父母，並不是他不認，而是害怕認，也並不是認了之後會覺得丟人，而是無法忍受他人投射到自己身上那種鄙夷的眼神。

  憑什麼？

  為什麼我們會從別人的穿著或是出生情況，就要隨便瞧不起一個人，當棒棒怎麼了，他們是這個城市的脊樑，很多都是因為耕地被占，而自身又無其他長項，就只能進城當苦力，替人負重，減輕別人的負擔，這樣的職業，哪怕他穿得再土，誰又有資格來說一句他們並不高尚？

  小徐聽我說完後，久久沒有做聲。我不知道是我的話語太過嚴厲，還是因為他真的自己在反思。

  我寧願相信是在反思吧，儘管是養父，卻也替他流過了二十年的汗水。我得去一趟北固，小徐堅持與我同去。從界石上了高速公路以後，車內氣氛尷尬。按理說我沒道理要覺得尷尬，於是我打開車內的CD。

  BEYOND，小徐這個年代的孩子或許還不知道這個樂隊對我們這輩人的影響，當我正準備開口給小徐介紹下這個影響了我一生的樂隊的時候，他卻開口說，我錯了。

  然後開始抽泣。我扭小音量，但沒關完，默默讓一首《真的愛你》就這麼安靜地唱完。

  到北固後，我讓小徐換上孝服，跟著我一起去了父親的墳前。沒敢讓母親跟來，因為實在不必再讓她受一次刺激。

  到了墳前，我對小徐說，從我點上香起，直到香熄滅，你可以把你想說的話都說出來，要大聲說出來，讓我聽到，讓你的父親聽到。

  其實我是騙他的，我帶路念咒，起身也就那麼短短數十秒的時間，卻要他在一炷香的時間裡跟父親說話，只是因為我知道，他想說的話絕對不止這一炷香，而在帶路以後，想說的卻永遠只能在心裡說了。

  只不過我覺得，這種善意且略帶懲罰的謊言，也許會讓小徐心裡好過一些。寫到這裡，我又要嘴賤了，為了升學，就真的這麼玩命嗎？為了升學，就真的可以對周遭親人不管不顧了嗎？

  前幾日看了一個電視台的節目，就說今年高考遇到給老師下跪，瞞著家裡人去世的消息，甚至拋下車禍現場的母親去考試，學生們為何要如此瘋狂，把這樣一次驗收性的考試，看得比一切都要緊，是不是因為多年前有人說了一句，十年苦讀只為高考，於是高考成了每個人想要改變命運的基石，從而喪失心智，成為一個個戴高度近視眼鏡的書呆子？

  中國有個著名的陳姓數學家，他的專業造詣高於現世任何一個數學家，但是他卻生活無法自理，得到了還是失去了，自酌吧。

  當我們一天天長大，父母也隨之一天天老去。

  到最後變成小孩的性格，想想當初自己還是孩子的時候父母是怎麼對待我們的吧，這也是因果，這一切都需要償還的。

  雖然一輩子都還不清。