引子：不知死，焉知生

  沒有人知道自己死後會是什麼樣子。

  我們只知道別人死後，太陽還是一樣起落，月亮還是一樣圓缺，花兒還是一樣開謝。一堆黃土，一方墓碑，是一個人來過世間的證明。我們以此推斷，大概自己死後也是這樣吧？

  這個問題近來一直縈繞在林夕的心頭，揮之不去。他靜靜地躺在床上，睜眼就能看到頭頂的天花板，他覺得伸手就能觸到。房頂是斑駁灰暗的，低矮壓抑的，好像呼吸都被壓抑的不太順暢。閉上眼，他又覺得自己仿佛處在一片無比空曠混沌的空間，沒有任何人，沒有任何物質，沒有光，甚至沒有他的身體，只有徹徹底底的寂寥。

  林夕今年38歲，已經這樣躺在床上16年，那是近6000個日日夜夜，十幾萬個小時。他的屁股和後背生了瘡，長了繭，褥子上留下很多血水的印染，在封閉的空間裡，有股不太好的味道。他的臉很圓，像一輪滿月，臉上的肉擠得嘴好像沒處放，上下唇都挨不著，透著股傻裡傻氣，所以他越來越不願照鏡子。

  這張臉是他長期服用糖皮質激素的結果。

  22歲那年，如果不出意外，他會帶著優秀的成績走出大學校門，找到一份不錯的工作，向心愛的女朋友求婚……總之，生活的種種美好將緩緩地向他展開。

  但生活沒有如果，一場再普通不過的籃球賽，一陣再普通不過的急雨，一場不太普通的感冒發燒，燒了幾天後，林夕一覺醒來覺得雙腿無力，已經無法站立行走。醫院給出的診斷是：急性脊髓炎。

  請記住𝚋𝚊𝚗𝚡𝚒𝚊𝚋𝚊.𝚌𝚘𝚖網站，觀看最快的章節更新

  這種病也有相當比例的病人能夠治癒。但不幸的是，林夕就是無法治癒的那一部分。父母為了給他治病，花光了所有積蓄。剛得病的那幾年，他自己和父母都還抱著急切的幻想，幻想能夠重新站起來。

  時間越久，希望越渺茫。林夕開始降低期望：哪怕能坐起來，能拄著拐杖自己拉屎拉尿也好。但老天爺好像睡著了，聽不見林夕無數個日夜的祈願。又或者天底下不幸的人太多，老天爺太忙，顧不上他。

  現在林夕已經不抱希望了。沒有希望的時候，就容易琢磨起「死」這回事。這些年躺在床上，為了捱過難熬的時間，他讀了很多雜書和佛經。按佛經的說法，人有眼、耳、鼻、舌、身、意識，以及第七識潛意識，和第八識藏識，又稱阿賴耶識。藏識就像一枚種子，在生死流轉之中保持不滅。肉體就像植株，一世完結而歸塵土。

  如果真如佛家所言，死亡好像並不可怕。只是不知道藏識能否保留這一世的記憶？生，早已無可留戀。唯一放不下的是父母，父母生養他一場，太不容易。活了38年，倒有大半時間是需要父母伺候吃喝拉撒。「也許，我死了，父母反倒會輕鬆一些吧？父親已經65歲，母親也62了，雙鬢斑白，腰背彎曲，眼角都是愁苦和滄桑。我死了，父母就不用為我擦背洗腳、倒屎倒尿了。他們身體還好，沒有大毛病，也許還能在餘生養養花種種菜，享受一下晚年。」

  「是了，我是他們的累贅。」

  想到這，林夕覺得心裡輕鬆多了。阻礙他邁出那一步的最後一塊石頭不存在了。

  活著是不容易的。死，倒是一件很簡單的事，一把水果刀輕輕滑過手腕就可以了。但不能把血弄得滿地都是，盛在尿盆里就好了。人的血大概有4升，兩個大瓶可樂而已，應該不會溢出來，不然又給爸媽添麻煩。血滴在盆底會響，叮叮噹噹，聽著會很壓抑吧？我不想在壓抑恐懼中離開。放一塊布在盆底吧，這樣就安靜多了。嗯，就這樣。

  想好一切之後，涼涼的刀鋒接觸到手腕時，林夕猶豫了幾秒。據說，自殺而死的人是有罪的，同樣是造殺業。林夕輕輕笑了一下，心想：佛祖真是囉嗦。但很快又在心裡抱歉：對不住啦，一念不明。佛祖你講的都好有道理，可是林夕愚鈍，此生不得解脫。如果佛法威嚴，浩然長存，願以來生履行教誨，證得正法。可是，真有來生麼？

  林夕再次感覺了一下刀鋒的寒氣，心念到：「如有來生，願不昧前世，阿彌陀佛！」

  刀滑過，血滴落。

  此時，新年的鐘聲敲響，夜深了，外面響起了煙花的聲音。想來應該是很絢爛美麗的吧，能照亮夜空的黑暗，也照亮地上歡呼雀躍的笑臉。

  林夕也笑了，內心很安然。他漸漸覺得困了，沉沉睡去。夢裡，他輕快地飛翔，越過高山海洋，越過花草松崗，那些樹大得離譜，他覺得自己變成了一隻小蚊子，一片樹葉就像一座城堡，壯觀極了，就像以天地為巨幕的動畫電影，而他不在座位上，而是在電影中。空氣也變得五光十色，還透著暖洋洋的感覺。他不停地飛，心裡想著哪裡，就會飛到哪裡，完全的自由。他忘記了歡呼，甚至忘記了自己是誰，只是沉醉在最深最美的夢裡，飄飄蕩蕩，不知所往。

  凌晨3點鐘，父親林正心來到林夕的房間，要幫他翻身的時候，打開燈的一瞬間就愣住了，他大喊一聲：「林夕！」然後一把抓住林夕垂在床沿外的手臂，大聲呼喊：「文佳！快起來，夕夕出事了！」……

  當太陽升起來的時候，林正心和妻子文佳呆呆坐在醫院的走廊里，紅腫著眼，佝僂著背，兩人握著手，初升的陽光很柔，照在他們身上。醫生過來了，他們急忙站起來。醫生略帶疲憊和遺憾，小聲說：「我們盡力了。二位老人家節哀吧，保重身體。」

  這是意料之中的結果，文佳跌坐到凳子上，淚水一下子又涌了出來，剛開始還控制著不出聲，後來淚越來越多，像洪水決了堤，哭聲就收不住了。林正心摟著妻子的肩，覺得渾身的精氣神都被抽乾。他沒有哭，他覺得腦子是空的，很茫然，好像今天早上沒有伺候兒子穿衣洗臉、給兒子倒屎倒尿，反倒很不習慣，不知道日子該怎麼過了。同時，他也有種如釋重負的感覺。

  他感到羞愧，原來自己竟然有些嫌惡兒子累贅……

  另一片世界，莽莽蒼蒼的大山之中，有一片道觀。這片山叫君山，道觀叫清心觀，山峰叫青蓮峰。

  青蓮峰不是孤峰，而是十幾座山峰簇擁，從遠處看，就像十幾片蓮花瓣環繞，故此得名。道觀的數十間房子就在這些花瓣之上，高低錯落，依勢而建，看起來很有幾分仙氣。十幾片花瓣中間，稍平的部分，有一片飛機場那麼大，道觀的正門，就在「飛機場」的邊上。如果要進清心觀，爬上七八千級石階之後，就能看到這片「飛機場」和高聳的石門牌樓，門樓上清心觀三個字清雅俊秀，看一眼好像真能讓人清心。也許讓人清心的不是字，而是這山峰，以及山峰旁的雲霧，還有那片恢弘廣闊的「飛機場」。

  飛雲流霧蓮天頂，天梯橫絕青蓮峰。

  蓮峰去天不盈尺，萬丈絕壁掛倒松。

  噫吁哀哉，觀天地之蒼茫遼闊，嘆人世之飛流渺渺。

  蓮天頂，是清心觀的道士們對這片「飛機場」的稱呼。身處這樣的天地造化之中，大概自然而然會望峰息心、窺谷忘返吧。

  道觀的一間瓦房中，躺著一個少年，昏過去了，已經睡了兩天兩夜。他叫林凡。是的，跟林夕的名字，連筆畫都是一樣！不同的是，他是一個少年。眉眼之間，跟林夕少年時也極為相像。林凡的床榻邊，趴著一個小姑娘，看起來與他年紀相仿，大概是照顧林凡的，熬不過長夜，已經睡著了。

  天快亮了。當太陽露出一個金邊兒，橙紅的光灑向雲海的時候，林凡睜開了惺忪的睡眼。

  他感覺頭痛，嗓子和肺也有些疼，肚子餓得發慌，渾身無力。他一下子想不起自己在哪，甚至想不起今夕何夕。定睛看看頭頂，不再是低矮斑駁的天花板，而是黑紅黑紅的木樑、木椽子。扭頭一看，床邊竟然有個小姑娘。林凡腦子一陣刺痛，記憶像一缸水，突然掉了缸底兒，嘩啦一聲兜頭澆下，全想起來了。

  林凡今年剛滿10歲，是清心觀的一個小道士，說是道士，其實就是個幫忙做飯打雜的夥計。他是被父母遺棄在道觀的。這是一個兵荒馬亂的年代，盜兵橫行，百業凋敝，民不聊生，十室九空。強人豪帥帶領幾千號人馬，就敢自立為王，攻城略地爭地盤，殺人放火搶女人，膽氣再壯一些，一紙文書昭告天下，上幾根香拜拜老天爺，就稱了皇帝。

  這裡是秦國地界。十多年前，苻氏秦國在苻堅的帶領下，東取慕容氏燕國，南並晉朝蜀地、襄陽，西征仇池吐谷渾，北征拓跋氏代國、逼降前涼，連年征戰不已，大批民眾慘遭兵災，口糧被強征作軍糧，壯勞力被擄去充實軍營。很多人為躲戰亂，不得不放棄家園，扶老攜幼，背井離鄉，輾轉流離，尋找一線生機。

  根據常虛老道士的說法，林凡大概就是被這些流民丟在清心觀前的石階上的。常虛老道士是觀里輩分最高的道士，他負責觀中五六十口人的吃喝拉撒，簡單說就是清心觀的後勤大管家。林凡就是他撿回來的。

  林凡自從來到觀里，就沒人見他哭過，也沒人見他笑過，甚至沒有誰聽他開口說過話，大家都認為他是個先天不足的智障兒。但常虛老道士不以為意，經常跟他談天說地，就像對著一塊石頭，一個木疙瘩，老道士卻也說得志滿意得，鬍子亂顫。

  其實，大概是因為觀中沒有其他人願意跟他這個老頭子說話，眾人平時尊稱一句「師叔、師祖」，只是出於基本的禮節。誰願意跟一個管著幾個伙夫的糟老頭子侃天侃地呢？

  觀中有幾個與林凡年紀相仿的孩子，經常欺負林凡。有個小師妹叫道清，心善，經常護著他。前幾天幾個孩子偷偷溜出清心觀，去一個小溪邊玩水抓魚，發現溪邊一棵大樹上有個鳥窩，幾隻小鳥在鳥窩裡啾啾叫呢，頓時就玩性大發，想把小鳥抓下來。

  但鳥窩很高，幾個孩子都不敢上去，就慫恿林凡上去，帶頭的孩子是道榮，比林凡大兩歲，最愛欺負林凡。道榮拿出指肚大小的一塊飴糖，在林凡眼前晃蕩著說：「你要敢上去，掏下鳥來，這塊飴糖就給你了。」

  林凡也是沒出息，吞了一口口水就上去了。林凡顫顫巍巍爬到鳥巢旁，正要伸手抓鳥，大鳥回來了，一陣尖叫猛衝，狠狠啄向林凡的面門，林凡本就在樹枝上搖晃，這下子就更加驚慌失措，一個趔趄，掉到溪水中。

  溪水並不急，但林凡的頭重重地撞上了一塊大石頭，當時溪水就紅了一大片！林凡也趴在水中徹底不動了！屬於林凡的記憶，到跌下溪水這一刻，就中斷了。

  想起這一切的霎時間，林夕不由心頭大震，吃驚到無以復加！腦門子就像被龍捲風卷上了天，涼颼颼、亂糟糟。

  他到了另一個世界，活在了另一個人的身體中！他擁有林夕和林凡全部的記憶，靈魂卻是林夕的。林夕有些難以置信。

  或者，這只是個夢？林夕伸手摸摸自己的臉，清瘦、稚嫩，不是大滿月。掐了一下胳膊，有疼痛的感覺。伸了一下腿，腿能動了！

  趴在床邊的小師妹道清被驚醒了，一下子從昏昏欲睡的樣子轉為歡喜，「林凡哥哥，你醒了！太好了！我就知道你不會有事。」

  林凡沒有搭話，他還沒有從震驚中回過神來。一咕嚕爬起來，林凡穿上鞋，站到地上，有些搖搖晃晃，一是因為餓了兩天兩夜，更重要的是，他已經16年沒有站起來過，很不適應。林凡仔細打量了一番「自己」，身體清瘦筆直，高大約1米4，穿著青色道袍，顯得有些寬大。

  林凡站立著，搖晃了幾下，拔腿就往外跑，也不管道清師妹在身後大呼小叫。他循著這一世的記憶，穿過一段蓮天頂的邊角，繞過幾座神殿，沿著小路，爬上了一座山崖。

  這是十幾片「蓮花瓣」中的一瓣，峰頂狹長，東、南、北三面凌空，東部稍高，如蓮花尖角，尖角之上有一棵青松，一人腰粗的主幹，幾乎橫斜著探向虛空，向著日出的方向，作勢欲飛！峰頂南側，有一棵老梨樹，古樸遒勁。每到春天，一樹白花向天盛開，春風浩蕩，花飄幾里，把青蓮峰點綴得越發出塵脫俗。

  這座山崖就叫松梨崖。

  林凡站在松梨崖最東頭的一塊大石頭上，眼前的畫面讓他終生難忘！一輪紅日剛升起一半，另一半還在雲海之中。那雲海，被金紅金紅的日光披上了一層霞衣，如海浪無聲輕涌。那雲，厚得如同化為實質，仿佛跳上去就能躺下美美地睡上一覺。雲海之中，時不時露出一段如漆如畫的山脈，一座如錐如劍的山峰。林凡仿佛看見那雲海之中，有巨龍在翻滾，有仙魔在鬥法，有大火在焚燒，有江河在奔涌！

  紅日如玉，蒼山如龍。霞光似錦，雲海似火。

  林凡看著看著，竟有種眼睛生疼的感覺，那不是真的疼，而是太久沒有看過這麼濃烈的色彩。林凡怔在那裡一動不動，用力地看著眼前這一切，好像要把這一切刻進心裡。

  晨風拂來，道袍隨風飄動。

  道清小師妹追了上來，看林凡愣在崖邊，嚇了一跳，沒鬧清楚他是要幹嘛，大喊一聲：「喂！站那麼高，腿一軟命就沒了！」衝上前一把把林凡從大石頭上拽下來，有些責怪道：「真是個豬腦子，摔一跤越發沒救了，連死活也不知了！」

  林凡扭頭又看了一眼金紅的大太陽，大得驚人，它已經完全跳出雲海，隱隱有些刺眼了。他好像自言自語一般應了一句：「是啊，不知死，焉知生。」

  孔子曾對季路說：未知生，焉知死。此時林凡有感而發，反而行之，這話竟然也是一樣發人深省。

  道清聽了這麼一句沒頭沒腦的話，像活見鬼了一般。「蔫葫蘆」竟然說話了？「蔫葫蘆」原來會說話？！

  林凡知道，這個小師妹平時對他挺照顧，這次他摔了腦袋，更是照料有加，於是對道清一笑，又說了一句：「多謝師妹照顧。」

  道清「啊」地尖叫一聲，然後問了句傻話：「你會說話？！」

  林凡苦笑一聲，算是回應。道清也覺得自己顯得傻，有些不好意思了，自我解圍：「哈哈，那可太好了，太好了。從來沒有人見你說過話，還以為你……」

  這一切不像是夢，晨起的涼風那麼真切，眼前的小師妹也那麼真切，自己爬上松梨崖，現在還有一身汗沒幹透，十幾年沒看過的日出，那麼艷麗。

  難道，真的是佛祖聽到了林夕死前的願望？又或者，這就是每個人死後該有的樣子？

  下山的路上，林凡還在想著心事。道清卻有些不敢說話了，她覺得「林凡哥哥」有些不一樣了，不只是會說話了那麼簡單，可哪裡不一樣，她又說不上，就是感覺很奇怪，好像摔跤前他還是個孩子，是一塊榆木疙瘩，現在一下子像個大人了，渾身有了靈氣。難道是摔的腦子不太正常了？道清也不由得胡思亂想。

  林凡突然問：「師妹，你是如何來到這個世界的？」

  道清被問傻了，這是個什麼問題？不是每個人都是由父母帶到這個世界的嗎？「當然是父母生下地的了。」心裡還補了一句：看來真是摔得更傻了。

  「那你記不記得一些奇怪的事，比如前世，另一個世界的樣子？」林凡接著問。

  道清越發覺得古怪，心裡有些發毛，想了想說：「當然不記得了。林凡哥哥，你今天好奇怪，是不是摔糊塗了，還是發燒了？」

  林凡有些失望，「我沒事」。

  不管這一切是不是夢，就算是夢，也要在夢醒前做好夢裡的這個角色。這是林凡此刻的想法。就算是夢，這夢也比前世更有意思吧。照現在看，誰能知道前世那38年不是大夢一場？！

  從今天起，這個世界，我來了，我叫林凡。