第十四章 消失的童年

  我過目不忘的本領是被孫老師發現的，用來背誦五講四美三熱愛，背誦大篇的課文，甚至被學校訓練背誦一本厚厚的領袖著作，可以達到翻到任何一頁都能倒背如流的地步，用來向任何上級和檢查團展示，以博得他們的讚賞。

  那跟一個訓練出來會鑽圈的猴子有什麼區別？形成我條件反射的就是那頗具節奏的掌聲和鼓點聲。這是父母的驕傲，我能從一個病秧子成為現在活蹦亂跳的「費頭子」，有得有失，算是老天公平。

  上課對我並不是一件難事，如果只是學知識，我能輕鬆地聽懂，然後，就想出去玩，去在太陽下追逐蝴蝶，去掏螞蟻，或者逮住一隻大黃蜂，注意，一定是母蜂，頭上有黃點的那種，腳上拴上細線，那就是我們的「活風箏」，會用來比賽。當我的頭腦里全是這些愉快的東西，意識已經神遊太虛。我就會盤腳坐在凳子上，甚至自己都不知道怎麼就坐在課桌上，甚至手舞足蹈起來。

  我控制不了自己的行為舉止，正如我控制不了自己頭腦里那些液體，像古錦河裡翻騰的浪花和相互碰撞的漂木，總有些出其不意的的東西出現。

  我最喜歡的就是姐姐帶著我和侯娟在河邊去玩漂漂石，那堅硬的石頭能在水面蹦跳著像舞蹈一般，那是我這個年齡能在大自然製造出來的唯一的奇蹟。我相信，這奇蹟和人生差不多，短暫的而急促，然後一切歸於沉寂。

  我的漂漂石顯然沒有姐姐漂得遠，但是比侯娟的遠。為了更遠，濺起更多的浪點，我學姐姐的方法，身體旋轉一周再借力扔出去，腳下卻沒有站穩，石片是扔出去了，方向卻錯了，石片砍進了侯娟的的額頭。從此，侯娟的額頭上留下了一個永遠無法消除的痕跡，算是破相了，額頭上是一個月牙形的窩。

  母親歉意地對侯娟的母親說：實在對不起，波兒太調皮了。

  侯娟的母親說：娟兒的命本來就是波兒他爸救回來的，我們還沒有報答呢。孩子破相易養，這都是命，要不，乾脆結個娃娃親？

  請記住𝘣𝘢𝘯𝘹𝘪𝘢𝘣𝘢.𝘤𝘰𝘮網站，觀看最快的章節更新

  好啊。這簡直是說到了母親的心坎上，如今侯娟的母親自己提出來了，不如順水推舟。

  看來娃娃親比侯娟頭上的傷更能吸引人，兩個母親歡天喜地地聊著天，真把對方當親家了，把侯娟的傷忘記在九霄雲外了。

  侯娟吃驚地望著她們，氣憤地說，我不喜歡波兒。

  母親問：為什麼不喜歡波兒呢？

  侯娟說：他髒兮兮的，又調皮。

  那一刻，我羞愧地低下了頭，心裡卻想著：怎麼不一石頭打死她，或者把她打成一個獨眼龍，電影裡的壞蛋那種。

  母親顯然很失望，無助地望著侯娟的母親。

  侯娟的母親歉意地笑笑，帶著侯娟走了。我看見母親盯著我時那一臉的嫌惡神情。

  波兒是典型的多動症。孫老師告訴母親，要去看看醫生。

  母親不以為然：波兒能活下來已經是個奇蹟了，孩子調皮一點是正常的，這不是病。

  孫老師說：可他這樣會影響別人上課啊。

  母親說：你不就是吃這碗飯的嗎？娃兒就是要打，才有畏懼，才懂得規矩。

  孫老師說：我不會打孩子的。

  母親吃驚地望著孫老師：不打孩子，還能教好書？

  母親和孫老師爭執了一會兒，不歡而散，並沒有影響到我的興致，我該幹嘛幹嘛，只是座位被調整到了最後一排。我挺高興，我可以獨樂樂了。孫老師不想管，不代表其他老師不管，上課總要點到我的名。被各科老師點名累計三次以上，陸海軍作為班長就要執行紀律。

  陸海軍長得又高又胖。他是121林場場長的獨兒子。場長雖然沒槍，但比派出所所長官大，這是陸海軍對我說了無數次的。陸海軍的威信顯然比孫老師還高，全班同學都怕他，因為他是真的會動手，孫老師只是一天叫喳喳的，並不會觸及皮肉之痛。

  課後，陸海軍會把點名三次以上的同學留下來打掃教室，擦黑板，如果誰想跑，陸海軍會像逮殃雞子一般把人輕鬆地逮回去，作為懲罰，有時是打手板，有時是扇耳光，有時是做下蹲、做伏地挺身。

  我不幸地被逮了回去，但我從來沒有服過陸海軍，因為他的成績並沒有我好，經常求著我把作業給他抄。我和陸海軍廝打了起來，我撿起一根木棒，打在他的頭上，他是第一次遇到不聽他的話的同學，氣急敗壞地拿起黑板刷，用稜角邊砍在了我的鼻子上。一陣劇痛，我的鼻血出來了，糊在了臉上，他嚇得連忙讓我回家。

  姐姐問我怎麼了，我卻不敢對她說。她便扯了一張報紙，揉了一個小紙團，給我堵上。

  姐姐繼續問道：是不是跟陸海軍打架了？

  我點點頭，姐姐出門去找陸海軍去了。

  鼻血仍然止不住，浸透了紙團，不斷地流下來。我乾脆扯掉紙團，從碗櫃裡拿了一個洋瓷碗，開始接鼻血。

  我心想，看能接多少？這操作從來沒有見過，但是能接多少，畢竟是一件值得試一試的新鮮事。

  滴滴答答的鼻血，像屋檐上的雨滴一般滴進了洋瓷碗，很快鋪滿了碗底，然後慢慢地上漲，那是一種奇異的感覺，我甚至還嫌滴得慢了些。就像電影裡視死如歸的英雄，比如劉胡蘭，在敵人的鍘刀前毫不退縮。

  大半碗，少說也有小半斤，我覺得腦袋裡的水好像放空了，鼻血也不流了。一陣倦意襲來，我搖搖晃晃地自己上床去睡了。

  吃飯了。姐姐來叫我。

  我頭重腳輕地起來，暈乎乎地到了飯桌前。父母和姐姐已經在吃了。

  今天的菜很豐盛，有一盆紅燒血旺酸菜粉條特別可口。

  飯吃完了，姐姐說了句讓一家人再也無法釋懷的話：這該不是波兒的鼻血？

  母親的臉刷地白了，她以為是人家送來的雞血。

  父親不以為然地說：還好，沒有浪費。

  是陸海軍打的。姐姐說，我找到他，但他父親在旁邊，否則有他好看的。

  你做了什麼，他會打你？母親問我，顯然氣不過。

  我卻低頭不語。

  母親氣得要拉我去找陸海軍家興師問罪。父親攔住了母親，陰沉著臉，兩頰一鼓一鼓的，重重的嘆氣。

  你個孬種，只有被欺負。父親說，打不贏，不要回來哭！

  孬種還不是你生的。母親恨了父親一眼，然後拉著我去找了孫老師。不知怎麼的，母親和孫老師吵起來了，孫老師哭得一塌糊塗。父親來了，又和母親吵起來。其實，鼻血流完以後，我心裡就沒事了，可是，大人們有事了，他們不像小孩，很容易把事情想得複雜。這一切顯然與我有關，我卻無能為力，那是大人的世界，我理解不了。父母吵得很厲害，有很多人來圍觀，我也站在了觀眾里，觀眾里有陸海軍，他悄悄地對我說：走去扇盒盒。

  我也跟著去了，那是一種用煙紙折成的方塊，用自己的盒盒拍別人的，能讓對方的翻面算贏。

  沒扇兩把，母親過來了，一把提起我：你瓜娃子，咋沒一點血皮哦！

  不是看到我流了鼻血的份上，我絕對要挨打。但是罰跪不可避免，我跪在母親的床邊，聽她絮絮叨叨地教訓，那聲音就像穿堂風，左耳進右耳出，一大股蔥姜味的唾沫星子持續不斷地噴在臉上，涼颼颼的。

  母親罵人有一套，能指桑罵槐，能旁敲側擊，能把陳芝麻爛穀子罵得花兒開，罵著罵著，自己還能傷傷心心地哭起來。而我，已經趴在床邊呼呼大睡了。

  沒有人會慣著你。父親告誡我，你自己不強壯，只有被欺負。

  父親從孫老師那裡意識到了我的異常，不僅僅是身體的孱弱，還有意志力的薄弱，於是決定採用自己的辦法來糾正我的行為、強健我的體魄，那唯一的方法就是他曾經在部隊上進行過的軍事化訓練。站有站相，坐有坐相，所有東西有序擺放，睡覺不用枕頭，起床後，立即將被子疊成方塊，走路目不斜視。靜坐時間，用意念控制行為，不許東張西望。

  每個人都有想當然的辦法，特別是在教育孩子的方法上，都是以自己成長和經歷作為藍本，並毫不猶豫地施加在孩子身上。孩子長大真的不容易，靠的是投胎的運氣。

  訓練效果明顯，我的氣質變了，言行更像一個男子漢了。母親非常高興。唯一不高興的是父親要求我吃飯必須在5分鐘內完成，說這對孩子消化不好，應該細嚼慢咽。

  父親說：吃慢了會吃不飽。這是父親在部隊上的經驗，雖然現在已經不是那個年代了，但是5分鐘的吃飯時間，是對一個男孩子性格、動作速度最好的訓練，也沒有證據表明吃快了一定會消化不良。

  孫老師身上那好聞的味道和溫柔的笑容漸漸地消失了，不僅如此，其他我能夠準確分辨的味道也模糊不清了，這意味著我那神奇的嗅覺也就消失了，或者叫做恢復了正常人的水平。不知道是不是流鼻血的原因。我的耳朵也不能動了，原來可以隨時把耳朵洞蓋起來，不聽那些不想聽的東西。後來發現，這根本不管用，外面的世界不是自己想不想聽的問題，也不是能不能思考、分辨的能力問題，聽話、順從才是所有人都希望的結果。

  在課堂上，我慢慢地習慣了安靜上課，頭腦中那些神遊的意念消失了，漸漸地我讀書的聲音和節奏，做操的動作和幅度，就跟大家一模一樣的了。

  這才是一個學生的樣子嘛。孫老師給了我一個烤熟的洋芋，表示她對我的轉變的認可。

  後來，我認識了很多人，在談及童年的時候，都有抑制不住的激動，都曾經有過與與眾不同的隱秘的感官或者心理體驗，後來在成長過程中卻逐漸消失了。

  也罷，在我的心性沒有成熟之前，那些無法駕馭的「特異功能」會讓我迷惑，那些靈光一閃、率性而行的東西，帶給我的不是發現的激動和愉快，卻經常帶給我痛苦不堪的體驗。因為這些功能和我們的接受的要求整齊劃一的教育方式格格不入，和社會希望的遵守規矩、聽話服從的成長方式格格不入。如今，那不僅僅是感覺器官部分功能的消失，是的，我只是一個普通的孩子，和別人沒有什麼不同。認識到這點我不知道是該高興還是憂傷。對我來說，眼睛裡的好奇、天真、神秘的光芒被無情地熄滅了，意味著一個世界的消失，那個世界就叫童年。