後記之六·地主家的傻兒子
2024-04-29 16:28:37
作者: 王梓鈞
書房。
宋維揚正在接兒子的視頻通話。
陳希應該是在軍營網吧里,身上還穿著作訓服。他喜滋滋說:「爸,這次參加抗洪搶險,我們連隊被記集體二等功。團里首長來視察的時候,還專門跟我談了話,問我服役期滿了之後,想不想繼續留在部隊。」
「你這次幹得很不錯,是個好兵,繼續努力,」宋維揚誇獎了一句,說道,「至於要不要留在部隊,你自己是什麼想法?」
陳希笑道:「我當兵還不到一年半,距離轉士官還早著呢。」
宋維揚問:「人生要有長遠規劃,你打算退伍之後幹什麼?」
陳希想了想說:「我覺得當兵蠻有意思的,想繼續留在部隊裡。但我不想義務兵轉士官,發展前途有限,我打算去考軍校。我專門問過連長,他說在部隊考軍校需要高中及同等學歷,但我高二就休學了,不符合報考軍校的標準。」
宋維揚說:「如果真想往這方面發展,那就等你退伍之後,通過全國高考上軍校。」
陳希撓頭道:「時間有點緊,通過高考讀軍校,考生年齡不得超過20歲。」
在中國16歲就能參軍,但在入伍當年的12月31日前,必須年滿17歲——入伍時剛滿16歲的沒有資格。
陳希是春季兵,報名的時候只有16歲,17歲生日是在新兵連度過的。等他明年退伍時,大概19歲零3個月,高考時間已經錯過。想參加高考,必須等到後年,也就是20歲零1個月的時候,剛好超過應屆高考生報考軍校的年齡限制。
宋維揚算了一下時間,皺眉道:「具體的規定我不是很了解。你大概明年八月份左右能夠退役,能不能提前一個多月,在部隊裡參加全國普通高考?」
陳希說:「不能,我問過了,現役軍人只能通過部隊報考軍校。但我沒高中畢業證,無法在部隊參加軍校考試。」
「那就是兩條考軍校的路子都被堵死了,」宋維揚說,「年輕人必須要為自己做的錯事付出代價,你現在明白這句話了嗎?」
陳希苦笑:「明白得很徹底。」
宋維揚說:「我可以通過很多辦法,幫你報考軍校,但都屬於違規操作。你已經算是網絡紅人了,而且還是我兒子,這種做法很容易被人抓住把柄。即便你考上了,但今後說不定哪天,就要被人翻出舊帳說事兒。你需要我幫忙找路子嗎?」
「不用,我又不傻,還在自己身上綁顆定時炸彈,」陳希有些失落的說,「也不是非要考軍校,退役後參加普通高考,隨便讀一所大學就行了。爸,對不起,以前是我不懂事,讓你跟媽操了很多心。」
宋維揚道:「誰還沒年輕過,做錯事很正常,只要改正過來就可以。你還要當大半年的兵,在部隊好好干,退伍之後我再找幾個好老師幫你補課。」
部隊雖然是大熔爐,但宋維揚也不是把兒子扔進去就不管了。他託了不少的關係,讓陳希在新兵連期間就被重點關照,紅臉白臉隨時有人在唱,往死里操練之後再關懷談心,天天都有人幫這小子重塑三觀。
陳希新兵訓練結束,就被特意分配到一個英雄連隊,身邊全是個頂個的好兵。被那種集體氣氛所薰陶,現在整個人都脫胎換骨了,一腔的激昂熱血,滿腦子愛國愛民,榮譽感和責任感雙雙爆棚。
結束視頻通話,宋維揚對著空氣說:「開門!」
房門自動打開,宋景行走進來,邊玩手機邊問:「爸,你批准那個影視項目了?」
宋維揚說:「這種具體的項目,根本不用我來經手。項目書能送到我面前來,說明你的計劃實在太離譜了,神劍娛樂公司那邊又不好直接拒絕。還有,把手機放下,這樣很不尊重人。」
「要不是離譜,早就有好萊塢電影公司去做了,還能輪到我們來拍?」宋景行笑道。
宋維揚問:「你知道神劍娛樂公司對這個項目的評估意見嗎?」
「不知道。」宋景行搖頭。
宋維揚說:「你說投資預算3.5億美元,按照具體情況預測,這部電影至少要虧2億美元。這還是你的各種推廣都做得很好的情況下,如果推廣乏力,可能要虧損得更多。」
宋景行道:「這我知道,但不能只看短期盈利,市場開拓期的虧損太正常了……」
宋維揚連忙打斷:「你別跟我描述行業前景,這種話我早就聽膩了,每年都有無數人跟我扯淡。」
宋景行道:「這樣吧。如果項目虧損超過5000萬美元,今後你讓我幹嘛就幹嘛,我也不提什麼自主發展了。」
宋維揚頓時就笑了:「可以。你去神劍娛樂當副總吧,專門負責這個項目,順便兼任這部電影的製片人。為了避免你眼高手低,被人糊弄,我把沈勰調來當你的副手。」
宋景行瞬間無語:「那位老兄可難伺候,您這是給我添亂啊。」
沈勰早就成為了一名傳奇員工,他在神州科技、喜豐集團、金牛資本、神劍網絡、搜狐搜狗、卓越網……等等公司,都做過比較基層的職員,甚至還在研發、投資部門混過日子。每個部門的考核,沈勰都是趨於墊底,但又總是不被末尾淘汰——老油條了,賊特麼能混。
漸漸的,沈勰開始晉升為基層管理者,帶過多家公司、多個部門的小團隊。他帶領的團隊跟他本人一個模樣,同樣是各種趨於墊底,但又在部門領導的忍受範圍之內,偶爾關鍵項目還能爆發一兩次。
十多年下來,沈勰的身份早就被曝光,各公司領導提起這位都哭笑不得。
現在沈勰已經進入高管體系,而且還特別搶手,好幾家公司的CEO都想僱傭他。因為這傢伙的履歷太豐滿了,對各公司從上到下各個部門都門兒清,練就了一雙火眼金睛。應付中低層管理者和普通員工信手拈來,什麼招數都糊弄不了他——都是他用過的老套路。
當然,大家只敢讓沈勰擔任部門副手,他當一把手特別特別坑就是了!
目前沈勰的職位是神州科技總部的HR部門副總,整套HR體系都是他協助完成改革的。改革之後,各級幹部和普通員工都心情複雜,感覺工作環境更加寬鬆的同時,又被堵死了鑽漏洞耍滑頭的空子——考核和評級標準特別公平且噁心人。
就連HR部門內部,都被沈勰噁心壞了,因為改革之後做事更多,具體權利卻受到限制。
沈勰在神州科技那邊,已經變得人厭狗嫌,必須給他挪窩才行——不「殺」不足以平民憤。
至於沈思,現在是卓越網CEO。
卓越網由於很早就持續燒錢培育市場,一直屬於B2C電商領域的領頭羊。即便阿里巴巴也開展了B2C業務,但總是被壓著一頭,只能在B2B和C2C領域稱王稱霸。京東和拼多多就更加艱難,靠著電商下鄉的熱潮才得以續命,這兩家在鄉鎮市場已經打出狗腦子了。
宋景行不想跟沈勰打交道,其中一個原因也是因為沈思。他跟沈阿姨很熟,從小就認識,但讀小學的某天,沈阿姨突然不再出現,母親林卓韻也對沈阿姨絕口不提。
背後的原因,用膝蓋猜也知道,宋景行不太願意摻和長輩之間的事情。因為他老爸在女人方面太不著調,沈思和陳桃就不說了,居然連……咳咳!
宋景行很快前往蓉城,在神劍娛樂公司掛職報導。
這裡的西部科技園已經被劃入高新區,是大西部的IT產業中心,尤以網路遊戲產業最為突出,各種遊戲工作室和小公司遍地都是,甚至把附近的房地產行業都帶動了。
相比起來,京城的中關村軟體園就更離譜。
軟體園那邊的地標建築方舟大廈,剛落成那幾年近乎成為笑料。好幾十層的寫字樓,還是請貝聿銘設計的,使用率居然不到30%,成為當年大家調侃宋維揚的集火點。
直至2014年左右,由於4G技術的普遍應用,相關產業呈井噴之勢。大量新公司在中關村軟體園成立,許多大公司在這裡設置京城總部,宋維揚的方舟大廈很快供不應求,現在光是那棟樓就能賣出天價。
白天人流如織,晚上燈火通明。
晚上十點之後,網約車和計程車在那裡扎堆,因為加班到10點可以報銷車費。你要是晚一分鐘下單,可能就要等半個小時才能打車,路邊密密麻麻全是等著打車的人。
不過每逢周末和節假日,方舟大廈及周邊區域,就會變成「鬼城」。因為996員工們都集體消失了,他們也不願在這裡休閒娛樂,以至於該地的各種娛樂場所,也非常神奇的選擇在節假日關門。當然,周末開門營業的也有,就像周末許多辦公間亮著燈,總有一些瘋子熱衷於拼搏的。
宋景行在蓉城見到了沈勰,互相之間還比較融洽,一個懶得計較,一個特別能混。
很快項目核心團隊組建完成,宋景行為項目總負責人,在影片裡打出的職務應該是「出品人」。沈勰屬於「製片人」或者「項目經理」,但鑑於他沒有拍過電影,又找了個叫楊長青的「執行製片人」(副製片人)。
那個華人導演也被叫來了,叫黎弘,四人聚在那裡討論拍攝計劃。
神劍娛樂屬於神劍網絡的附屬公司,本身就有VR製作經驗,還參與過幾款VR遊戲和VR宣傳片的製作,也經常搞一些遊戲的CG宣傳片。所以技術團隊也不需要另請,直接用自己人就行,只不過男主角的人選還需要斟酌。
拉投資就算了,這種鐵定賠本的大項目,宋維揚的面子也不頂用。只能神劍娛樂自己投資,再拉著母公司神劍網絡一起砸錢,而且拍攝計劃宣布之後,公司股價多半會應聲下跌。
楊長青是個資深製片人了,他說:「宋公子……」
宋景行打斷道:「別叫我宋公子,叫我小宋就行。」
「你現在是公司副總,那我叫你宋總吧,」楊長青抽著煙說,「宋總,雖然我一直搞製片,沒有做過影片的運營工作。但這麼多年下來,也是懂一些的,咱們這部電影前景堪憂啊。從現在開始,你就必須著手做推廣了。鑑於VR電影的市場普及度,你不但要為影片做推廣,還要像當年的卡梅隆推廣3D放映廳一樣,為VR放映廳大力做推廣。」
宋景行從善如流:「楊經理請繼續。」
楊長青繼續說:「VR放映廳有人曾經做過,但全部虧本,現在影院裡已經找不見了。但你可以從AR放映廳入手,或者說叫MR放映廳。我們運氣非常好,剛剛收到的消息,好萊塢翻拍的《蜘蛛俠》,其MR版本市場反應強烈!」
「新版《蜘蛛俠》有MR版本?」導演黎弘驚訝道,他這兩個月忙著完善劇本,都沒關注好萊塢那邊的新聞。
楊長青說:「我朋友剛剛在洛杉磯看完首映,這消息是他告訴我的,估計中國這邊很快就要有相關報導。」
VR叫虛擬實境,而AR叫增強現實。
MR叫混合現實,相當於VR和AR的集合體。
另外還有更玄幻的CR,炒作了很多年,但技術還沒徹底突破。
終極版本就是XR,融合了各種R的統稱,概念提出者想把所有技術都合而為一。
一度大火的遊戲《精靈寶可夢》,還有錄像時給人加貓耳朵等等,都屬於AR技術的使用。
而MR電影放映廳,則是今年才興起的。不但使用AR信息投射技術,還融入了VR的虛擬技術,整體觀影效果相當於超級加強版的3D放映廳,讓整個觀影現場都融入電影當中。甚至配合所謂的「4D技術」,影片裡一個炸彈爆炸,觀眾還能體驗到灼燒感。
最有趣的是MR放映廳設計,有點像古羅馬鬥獸場,或者說現代體育場館。觀眾席繞了一圈,中間是觀影畫面,四面八方的觀眾都能看到相同的內容。
新版《蜘蛛俠》雖然有MR版本,可惜MR放映廳不是很多,正在各種火速建設當中。這部影片的國內版權,已經提前被中影預定,中影肯定不會馬上放映,而是要先在中國推廣MR放映廳。
楊長青估計是不懂技術,MR放映廳的觀影眼鏡,可以直接播放VR影片,根本不用再費心做設備推廣了。
時勢造英雄,想做事業就必須順勢而為。
宋景行的運氣比較好,他如果提前兩年拍VR電影,估計就很難推廣到電影院,現在剛好可以搭MR放映廳的順風車。
而且,由於AR、VR和MR電影本來就少,只要出現一部新片,相關放映廳絕對搶著上映。甚至在沒有同類影片的情況下,24小時輪番播放都有可能,因為片源實在太稀缺了——得搶先上映,再過兩年肯定井噴,到時候MR電影將扎堆出現。
「楊經理真是人才啊,這個消息非常重要!」宋景行順口誇了一句。
楊長青謙虛道:「我就是提前知道消息而已,哪算什麼人才?MR大片在歐美火了以後,國內的大型電影公司肯定要跟進。但投資有點大,估計誰都不敢貿然行事,只能多家公司坐在一起聯合投資。我估計吧,很可能在明年底,或者後年春節,國內就將有一部MR大片上映。MR大片將是未來幾年的流行趨勢,就像以前的3D大片一樣。至於我們現在拍的VR電影,估計還會一直小眾很多年。」
宋景行說:「但MR電影只是傳統電影的加強版,VR電影才是改天換地的存在,其沉浸式觀影體驗是獨一無二的。只要我們把這部片子做好,說不定就能引領時代,而且也非一定會賠錢。」
「也對。」楊長青笑了笑,沒有爭辯什麼。
沈勰突然說:「宋大少,你也該炒作一下了。我們的男主角未定,女主角是宋若兮。宋若兮雖然名氣不小,但票房號召力有限。片子類型又小眾,你得現在就給電影增加關注度,到時候宣傳起來也更方便。」
宋景行懶得糾正他的稱呼,問道:「你是說,我拿自己來炒作?」
沈勰道:「首富長子嘛,炒起來也方便,有這種資源為什麼不用?」
宋景行道:「炒作得定人設啊,我自己都不知道該用什麼人設。」
沈勰說:「這你得找專業人士來策劃。」
楊長青笑了笑:「霸道總裁唄。」
宋景行想了想:「地主家的傻兒子吧,大眾肯定喜歡,特別接地氣。」
半個月後,楊長青這位地頭蛇,請大家去蓉城的KTV唱歌,受邀者還有定下來的男女主角——為了增強沉浸式觀影體驗,提高觀眾的代入感,經過反覆討論,宋若兮決定不演了,所有演員都沒什麼名氣。
男女主角都屬於科班畢業,拍過幾部電影,演技雖然過關,但一直沒紅那種。
阿孜古麗只能演女二號,她的演技還有待提升,不可能直接讓她來挑大樑,畢竟這是3.5億美元投資的大項目。
眾人剛到KTV就被記者「偷拍」了,男女主角被刻意忽視,鏡頭焦點是宋景行和導演黎弘。明天的新聞標題大概是:首富公子會晤好萊塢海歸導演,神劍娛樂製片人全程作陪,疑似將正式進軍娛樂圈!
先炒作唄,就炒宋景行可能當明星拍電影,誤導觀眾首富公子將親自當男主角,這破片子不就順利進入公眾視線了嗎?
當然,正式上映前必須解釋清楚,不能靠這個把人騙進電影院。
在KTV包間裡,兩位被選中的演員,全程挨在宋景行身邊奉承。可惜宋公子不冷不熱,這兩位也有眼力勁兒,便跑去奉承導演和製片人了。
宋景行一邊聽他們唱歌,一邊在看老同學直播打遊戲。
LOL的壽命挺長的,不斷推出新英雄新玩法,居然苟活到了2024年。這玩意兒宋維揚沒去搶生意,依舊是騰訊代理的,依舊是騰訊把拳頭公司收購了。
至於神劍網絡公司,則專注於自研遊戲,早就不做遊戲代理了。
比如《絕地求生》,就是神劍網絡自研的。宋維揚親自提出方案,做出來的吃雞遊戲別的不說,肯定比韓國佬的外掛更少,不會出現滿屏神仙的壯闊場面。
即便沒有外掛,這破遊戲也在2021年左右衰落了,不過最近重獲新生,因為推出了VR版本。
許多遊戲主播紛紛入手,玩遊戲時像個傻子一樣,在房間裡跳來跳去,偶爾又匍匐前進當老陰比。反正遊戲畫面跟主播現實畫面相映成趣,讓觀眾一邊調侃一邊羨慕,連帶著VR設備都跟著熱賣。
目前,能支持大型在線網路遊戲的VR設備,普通的大概也就一萬元左右。隨著用戶增多,產量提升,估計有望降到8000元以下。相比此時的工資水平,比當初買頂級智慧型手機便宜多了。
看到《絕地求生》有翻紅的徵兆,LOL也隨即推出VR版本,此時吳永旭就在直播剛剛上市的VR版LOL。
直播間的彈幕,有一大半是嘲諷的。
因為VR遊戲和2D遊戲差別太大,操作模式完全不一樣。雙方選手都各種出錯,漏兵已經成為常態,最後乾脆大家都不補兵了,全程捉對廝殺。而吳永旭玩的是打野位,居然特麼的在野區迷路了,最後趟著水跟對方打野在河道撞上。
直播間的小屏幕里,吳永旭正帶著VR設備,在自家地板上原地奔跑,邊跑邊說:「我去,好爽,河道里真的有水。那裡有一隻河蟹,我試試能不能騎在它身上……操,盲僧,給我站住,別搶我的河蟹!」
「這逗比主播,居然在自家野區閒逛了一圈。」
「主播,你跟盲僧商量一下,先別把河蟹打死,騎上去給大家看看。」
「真的能騎河蟹?」
「廢話,剛才主播還騎了石頭人,不過好像騎上去不能攻擊。」
「這他媽BUG吧?」
「我在想,如果主播騎著藍爸爸,對方機器人勾過去的時候,是勾中主播還是藍爸爸,還是兩個一起勾過去?」
「這還是擼啊擼嗎?怎麼覺得是兩款不同的遊戲?好想買來試一試。」
「我去,超級火箭,連刷30個!」
「這是火箭隊啊!」
「給大佬跪了。」
「說不定是富婆。」
「ID宋小六?好像宋景行的微博就叫宋小六!」
「前排強勢圍觀馬公子!」
「……」
宋景行扔了30發超級火箭就跑,把直播間搞得彈幕刷屏。接著他又進了一個女主播的房間,見這妞似乎很清純,順手又是20發超級火箭砸出去。
女主播剛開始連聲感謝,結果看到火箭一發接一發,整個人激動得說話都不利索:「謝謝謝……謝謝大佬,我太激動了,這是我第一次遇到超火,謝謝……有彈幕說刷火箭的是宋大少,真的嗎?啊啊啊啊……我被宋大少翻牌子了!」
反正在KTV也閒得無聊,而且宋景行的零用錢還剩蠻多,順手就來逗逗悶子唄。
現在很多VR設備的使用者,同時也是遊戲愛好者。在這幫人里積攢人氣,很有可能提高電影的後續收入,就跟賣電影藍光DVD一樣,VR電影也可以買回家用相應設備反覆觀看。
宋景行隨便挑選直播間,看到順眼的主播就刷超級火箭,從頭到尾一句話沒說,卻把整個直播網站都搞瘋了。
抬眼望去,一水兒的主播把直播間名稱都改了:跪求宋大少翻牌子!
地主家傻兒子的人設,輕輕鬆鬆就能立起來。