莫道前路無知己

  忽然想起當前這一卷的卷名是「天下誰人不識君」，然後在今日這傍晚，碼下這個告別單章時，自然沒由來的想起了這句唐詩的前一句「莫道前路無知己」。

  原詩也是詩人送別友人時所作，恰有些像此時此刻，然而這句離別詩別出心裁傳達出的豪邁樂觀，卻是稍稍能減輕些此刻心裡的難受不舍。

  其實我也不知道該從哪裡談起，但就像天下無不散的筵席一樣，做出的決定總是要給出一個交代的，甭管是否令人滿意。

  請記住𝓫𝓪𝓷𝔁𝓲𝓪𝓫𝓪.𝓬𝓸𝓶網站，觀看最快的章節更新

  不過小戎也清楚明白，有些書友並不在乎其中的原因了，也不想聽解釋，他們有自己的判斷，但我覺得總是有那麼幾個書友，想等到一個解釋，想要聽聽這個狗作者為什麼這麼狠心，寫了快兩年半的故事，仔仔細細刻畫的人物，匆匆結尾，也說不要就不要了。

  最重要的原因我歸納為——

  心態轉變。

  我是從去年年底開始發現自己心態的不對勁。記得和很多讀者提過，我最初也是讀者，因緣巧合下，因一個靈感，下筆寫劍娘，也從未想到，會寫到現在。

  試想下，一個年輕幼稚的大學生，因為一個好奇衝動的念頭衍生出的行動，而投入了兩年多的時間，最後整個生活方式為之改變，不得不說，這是命運開的一個玩笑。

  因為最初愛好而寫，也因此，我在去年底遇見了第一件讓我無比沮喪的事情——我的心態變了。

  特別是回頭去看那些促使我每日忙碌更新四千字的全勤獎，更加讓我意識到這一點：我不再是為了單純的愛好而寫，而是開始為了讀者的期待、為了稿費、為了全勤獎、而寫作，初心已經摻雜了太多其它的東西進去。

  不知道是從何時起，寫劍娘對我來說，是每日的工作了，網站的全勤獎更像是我每日工作的考勤，於是乎，就這樣日日夜夜的寫下去，而既然是工作，難免就有厭倦與怠工。

  你或許會說，當成工作不也挺好的嗎，還能賺些生活費養活自己，但是一想起自己偏離了當時的初心，就有一種沮喪茫然的感覺。

  因為愛好，你可以做一件事情動力十足，熱情洋溢，就像打遊戲一樣，覺得自己無所不能，樂趣十足，勇於探索，主觀能動性極強，這也是最初，每天寫劍娘給予我的快樂。

  而一旦變成了商業寫作，你的積極性就會收到極大的打擊，每日給你帶來盼頭的不再是它了，而是工作完後的遊戲放鬆。

  我面臨的一個最大的疑惑是，我如何在日復一日打工似的寫作中，保持我當初因為愛好而確立的寫一本優秀作品的熱情與初心。

  你或許會說，你這不是犯矯情嗎，乾脆就回到最初的狀態算了，不要去管全勤獎了，也不要是為了讀者寫，你要為了自己寫，重新找回初心。

  但是朋友，相信我，這條路我試過，也是此路不通。

  大夥應該記得，從今年年初開始，我發了一個單章說以後再也不強制更新了，只在有靈感的時候碼字，於是便漸漸開始了三天打魚兩天曬網式的更新，我自己確實寫的輕鬆些了，但是大夥的體驗呢。而且從剛開始兩天一更，到四天一更，再到一周一更……再到現在。

  大夥看到這裡，應該也意識到了問題所在，個人愛好式的更新極其容易懈怠與拖延，就像老師說讓大夥自由學習，不強制每天去學校，那麼最後又有多少學生能日復一日的學習呢，在沒有考核壓力的情況下。

  而這又體現出了全勤獎的一個不得不承認的優點，它可以逼迫作者每日更新，至少先保住了量再說。

  而且如果是以愛好者身份去寫作，還要面臨著一個顯示的問題：我究竟是愛好劍娘這個故事，還是愛好『故事』本身呢。

  劍娘終究只是一個特定的仙俠故事，如果不能在熱情還未褪去的時限內快速寫完它，那麼之後漫長的後期，你就要面臨熱情退卻後的煎熬。

  即使你能憑毅力說服自己堅持一年、三年、五年，但是……十年呢，你還能待它如初嗎。

  就像身為讀者，再喜歡的書也不會一直停留，看完了或者看一半覺得沒太多當初的樂趣了，就關上，換下一本，尋找下一本好書，而這種與好書相遇的未知，又是如此讓人期待。這也是閱讀網文的樂趣之一，小戎也是從讀者之中走來的。

  如果讓你長時間只能看一本書，即使最初再喜歡它，日日夜夜的面對同一個故事，也會令人掩卷搖首吧。

  況且硬是這樣做，也失去了興趣與愛好的初衷。

  羅素說，幸福來自於參差不齊。而興趣來自於未知的驚喜，而不是固定的選項。

  若以興趣愛好的名義，隨心所欲的寫作，時間一長，定然會面臨三心二意的誘惑與半途而廢的結局。因為愛好的是未知的精彩的『故事』，而不是特定的一個故事。

  有人說，興趣的最好的老師，我說放屁。

  未經引導與限制的興趣，是摧毀一個天才最好的毒品。

  想明白了這些，我回過頭來，開始正視自身的情況，捫心自問我與劍娘此時的現狀。

  然後，

  一種叫做絕望的情緒開始在我的心裡蔓延。

  因為一眼望去，我看不到劍娘這個故事的盡頭，若是以當初的設想與鋪墊的世界觀發展，再以眼下這種節奏去寫，劍娘的結局遙遙無期，除非囫圇吞棗，虎頭蛇尾，而這又是為一個辛苦栽培愛花的園丁所無法容忍的，也是對已有的心血最大的侮辱。

  對故事有苛刻要求的我難以接受。

  可是一個幾乎沒有盡頭的故事，足以讓最炙熱的一顆心黯淡熄滅。

  我開始理解為什麼很多被冠以『有生之年』的作品堅持不下去了，因為一旦陷入了這種困境的寫手，每時每刻都在被一種叫做痛苦的火焰燒灼著，因為被烈焰徒耗的不僅僅是他們的時間，還有他們的天賦與樂趣。

  這是我眼下能想到的對一個有追求的寫手而言最殘忍的酷刑，因為它就像是一個宣告你慢性死亡的通知，你知道陷入這種創作怪圈後，你與你的作品，有一者會先死，但是卻不知道具體是什麼時候，又是何種方式，可能是明天，也可能是下周。

  你每天都在等待死亡。

  如若此時，直接給你一個死刑執行的具體日期，反而是世上最仁慈的饋贈了。

  看到了這裡，肯定有兄弟會說，你他娘的就不能寫快點嗎，早點寫完早點解脫不好嗎。

  如果你指的是趕工似的，糊弄老闆的任務一樣的寫完劍娘。

  抱歉兄弟，我絕對不會這麼做。

  不是裝清高，也不是因為那麼一點可憐的自尊心撐著。

  而是因為這會殺死我的寫作生命。

  我現實中並不是一個行動力強、信念堅持的優秀學生或社會精英，在可預見的未來，也不像能成為人生贏家的樣子，或是一個做大事的人物。

  我很懶散，大多事提不起勁來，小事優柔寡斷，大事似乎又惜身畏縮，好不容易決定了，還要拖延症泛濫，不管是生活還是做事，都速度極慢，經常走著走著陷入出神幻想之中，連下樓吃個晚飯，都要在兩家店門口徘徊百步，才姍姍進門。

  對於衣食住行更是不甚在意，一年也買不了兩件衣服，只要不破洞還能穿就行，這還得是家人再三催促，才去買。一雙鞋子從年頭穿到年尾，倘若能一次性買三雙新鞋子，那一定是嶄新的兩雙擺在柜子里，把一雙踩壞了，才換下一雙，最喜歡的季節是春夏，踩著人字拖出門是真的方便省心。

  對待外人，客氣禮貌，生怕有一絲一毫勞煩了對方。路遇漂亮女孩，不敢偏目對視。當面吃小虧也不會做聲，事後細想才生悶氣。而對於他人分派的不感興趣卻無法避免的事情，都當作npc頒布的任務，力求耍些小聰明，應付了事。

  我這樣一個平平常常的小鎮青年，唯一值得驕傲說出來的事情，就是遇見喜歡或確認必須完成的事情後，極易進入一種心流狀態。

  這是某次看本書時掃到的名詞，個人斷章取義的意思是：做一件事時會無比投入，乃至全身心的沉浸進去，能將飯點、洗澡、睡覺都拋擲腦後。同時也力求在封閉空間內寧靜工作，甚至連窗外拂曉時分的蟲鳴都覺得是一種噪音。

  直至我能明顯感受到精力的枯竭見底、碼字效率驟降、後知後覺飢餓感正從胃袋裡一陣陣的脹涌，才不得不脫離眼下事情，補充食物與睡眠。而這種先驗性的認知，也讓我總是把每日的專注力視作一種可數值化的遊戲能量條，從離開床被起，就倍加珍惜，不願傾瀉一絲多餘的專注力在衣食住行上面。

  當然，這種心流的缺點也顯而易見，對於遊戲等其它非工作的愛好，也十分容易沉迷進去，直到精疲力竭，這其實也是一種自制力差的體現。

  這似乎是學生時代解數學題時養成的習慣（而現在，也在用面對一道困難壓軸數學題的方法去解劍娘，先去解幾道簡易的題目鍛鍊技巧）。

  我時常不無欣喜的想，世上多少人對職業工作應付了事，不熱愛也不投入，而我能在找到感興趣的事情後，迅速進入心流，投入進去，豈不是自己也挺特殊的，沒想像的那麼普通。

  這也令我對劍娘這第一本書愈發珍惜，乃至於覺得如果主觀意識上去瞎寫哪怕一個字，都是對自己尊嚴的莫大侮辱，內心湧現極度的不適。

  這固定的認知，執呦的將每一次下筆都當作神聖的第一次，像創世主的造世一般鄭重以對。

  不知天高地厚的像寫出優秀作品的使命感，加上，對於每一個字都力求竭盡全力的認知，構成了我在遇到能力瓶頸時，阻止我強行下筆的最大一堵牆壁。

  以前帶著我天真的想像力飛行的它們，如今卻成了最終的包袱，可是最初又是它們構成了我的寫作生命啊，若讓我放棄，寫作就像高高的積木被抽去最底層的兩根木塊，搖搖晃晃的，讓我驚恐。

  越是下不了筆，就越是認真以對，越是認真以對，就越是下不了筆，陷入層層疊碼的怪圈，越來越難受。

  而這一切的一切，最開始的緣由似乎是最初自信心的垮台——我開始失去新人寫手的迷之自信，清楚的意識到自己的經驗局限與寫作手法的幼嫩，愈發沮喪。

  這種新人意識到自身的幼稚與局限後，心態轉變的驟然，對我而言尤為致命。

  沒有『優秀寫手』的能力，卻染上了『優秀寫手』對文字的要求。

  我偶爾自嘲自己。

  或許破罐子破摔，無所謂的硬寫，隨心所欲，能破開瓶頸呢，收穫另一種海闊天空的風景？

  我時常這樣想。

  但是我不敢在劍娘上嘗試，在我的心裡，它從不是實驗品，而是我該鄭重以對的作品。

  然而可能就像很多男孩，對喜歡的人越是認真以對，越是得不到對方，而如果滿不在乎一些、大膽調皮一些，反而能獲得佳人傾心一樣。

  這可以被冠之以傻，然而從小到大，生命中總是有那麼一個女孩，讓你在她面前是總是拘謹害羞，奉若掌上明珠般對待珍惜，可就是沒法走到最後，甚至最終都觸及不到她，只能眼看著她變成一道回憶里的風景，在很久以後伴著凌晨的空氣沖刷肺葉，嗓子眼冰冷難受……

  或許我需要從頭再來，默默開一個小號去隨心所欲的寫一部只求舒服的簡單作品，有目的淬鍊情節、鍛鍊技巧，重拾寫手的自信？

  此時此刻，我是這樣的問自己。

  ……

  現在是凌晨五點零一分。

  這一章停了兩天。

  兩天前暫停下來保存文檔睡覺前，心想著後面再多解釋一些。

  但今日凌晨醒來失眠，開燈讀了會兒小說，不時出神，然後猶猶豫豫還是穿上鞋，做回了電腦前，決定一次性寫完這章，預想中那些矯情的話就不說了，大夥看到這兒應該也覺的婆媽了吧，額，我老是這樣，總是擔心他人對自己不滿意，容易悲觀。

  連自己都開始嫌棄自己了。

  讓我想想，還有什麼要交代的呢。

  對了，有件事一直沒和大夥說。

  今年五六月的時候，小戎談了一場半失敗的戀愛。

  是的，戀愛。也，是的，失敗的。

  嗯，『一場半』，沒打錯字。

  四五六月份那會兒，好像有段時間，忽然更新穩定了，就是為了戀愛的對方努力碼字的，那時候動力十足，不過後來，也隨之分手，而愈發焉了。

  現在已經過去三個月了，我差不多可以以冷靜的情緒，回首看去，不偏不倚的給大夥回顧了：

  為什麼是『一場半』，因為起先是『半場』……好吧，壓根就沒開始。

  那是三月份，從學校回家時，老同學邀請，途徑南昌時，逗留的三天遊玩。

  當時和老同學開玩笑，說去玩可以，讓她介紹個閨蜜……沒想到她真帶來了！她們一起去車站接我，現在都後悔，當時穿的太隨便了，髮型也沒弄好，可惡。

  寫到這裡，我都忍不住傻笑。

  那個女孩很樸素，細看並不是社會主流凝視下的美女，也沒有網上那些女菩薩妝容漂亮，但是一笑起來，是真的要了我的老命啊。

  好兄弟們，我是真他娘的遭不住，從第一面起，眼神總是忍不住用餘光去瞄她，心裡把夾在中間的老同學感謝了一百萬遍，不虧老同學我中秋給你寄月餅！夠義氣！

  然後，然後當然是傻傻的『孔雀開屏』，忍不住『雄性炫耀』啦。

  再然後。

  然後就沒了。

  回家了，一切都結束了。

  具體原因其實我也很難總結，只是現在回頭看，才能後知後覺很多細節：

  其實她應該對我印象不耐，也有些好感，但……我沒把握住，還是錯過了，犯了戀愛的新手病。

  現在再回頭去看當初離去時寫的小詩，還有點不好意思……

  這是強行挽尊定義的『半場』，後面還有一場，是在五月份，與對方其實是三月底在網上相識的，也是在告別了南昌那個愛笑的女孩之後，心裡悵然若失的時期。

  是在五月份確定了關係，六月中結束，對了，這總體是場網戀，全程人也見不到一個，不知道對方什麼樣子……餵大夥小聲點笑行不行？

  好了好了，你們笑吧，不管你們了。（我也在笑）

  具體的，寫到這裡還是不願寫下去了，其實已經不在意了，但是有點難堪，難以啟齒。

  因為雖然只有短短兩個月不到，但是這是第一場確定關係的戀愛，哪怕是網戀，但我還是十分認真的投入了進去，就像上面提到的心流狀態一樣，最後投入了太多了，不管是精神上的，還是物質金錢上的。

  到頭來竹籃打水一場空，人財兩失……其實也不能全這麼說，愛一個人這個行為有代價，而孤獨就沒有代價嗎？總是要付出成本代價的。而且愛情中獲得強烈的價值感與幸福感，確實是十分神奇的，很難用價值衡量，熱戀時我確實很快樂幸福，雖然是自我感動，是體液中擴散的多巴胺欺騙神經上皮的，但是至少也算是短暫體驗到了。

  雖然現在回過頭來看，為這戀愛腦所付出的物質代價確實十分昂貴，就像一個老朋友聽完後撇嘴罵的：你他娘的還不如找個x呢，還能摸到真人。

  罵的好，我活該。

  以後不會再那麼天真了。

  那些幼稚的事情以後也不會再做了。

  其實那時六月初畢業我將所有行李打包寄回家，一個人拎著包買一張車票趕往福州去找她的路上，我真的很開心很開心，當時的我覺得畢業後的前方絲毫不迷茫……絲毫沒有此時坐在電腦前碼下這些字時的心累冷然。

  而此刻回顧時，也仍舊固執的認為，那一個半月，我們雙方都是認真的，雖然最後分手時，才發現她原來一直有些事情在騙我，用一個謊言掩蓋另一個謊言，但我更多的以為，她是性格原因，比如花錢太大手大腳了，並不是……對我不認真，只是看清這些後，她……太讓我失望了。

  但是感謝的是，我徹底看清了這段戀愛的本質。

  所以這場失敗的戀愛結束後，我情緒低落了倆個月，外出亂逛，劍娘的更新也愈發疲軟，甚至變成了七天一更。

  因為，對很多兄弟來說，劍娘最重要的感情線，而那段時期，小戎又處於失戀後的感情厭倦期，實在是難下筆，潛意識裡逃避碼字。

  青君、小小、芊兒，我不知道該以何面目去見她們，都不敢讓她們出場，更別說寫出有甜度的日常了。

  說來諷刺，給書友們抒寫理想戀愛劇情的網絡寫手，卻在網絡上談了場失敗的戀愛，反面教科書了，屬實是。

  理想與現實的差距，幻想與真實的界限，你要喜歡具體的人，而不是想像的人。

  這些，大家要引以為戒。

  最後，再回看一眼吧。

  為感情忙碌了這大半年，其實我也不是兩手空空，離開時一無所有。

  我敢在路上正目欣賞漂亮女生了。

  我知道該如何正確的對待感情，而不是頭腦發熱盲目付出了。

  我知道自己到底喜歡什麼樣的一個女生了，不會再飢不擇食，遇到一個就欺騙自己的直覺，誤以為是真愛了。

  咳咳，我還知道了該如何與女生戀愛相處，以後的文字可以更真實的塑造戀愛女主與感情日常。

  生活中，一切沒有將一個寫手打敗的，都將終將化為養分讓他變成更強！更加深刻！

  見過一些書友兄弟經常問我：小戎就不能不要多想這些，只專心為喜歡書的書友碼字嗎？

  我想說的是，我真的認真嘗試過這樣，但是失敗了。

  因為這個方向，雖然表面上看沒有任何問題，而且還很暖人，但是它的立意本身就是錯的！

  任何一個創作者都不能懷著『為了觀眾』而碼字的念頭。

  這個念頭細想之後，極其齷齪。

  拿我自己舉例子，我去年有段時間，就是聽從這些話，懷著為書友碼字這種想法，堅持每日強行4000字的，為了大夥碼字，相對應的，每次發完一章，我就忍不住去看書評，一旦看到鼓勵的書評，就像打雞血一樣，可是一旦看到負面的書評，哪怕是指出我最近寫的水，看完後，我也會心裡有些不舒服。

  然後這種不舒服慢慢積累，當有一天看見某個戳中疼點的負面評論，立馬就能點燃，心態爆炸。

  心態炸後的我會想：我明明是為了兄弟們碼字的，為什麼大夥不體諒一下我的難處？寬容一下我呢？我是為了大夥碼字呀，奉獻呢！

  大夥發現問題所在了嗎？

  一個心懷『為了他人創作』觀念的寫手，會為自己的任何錯誤第一時間找尋藉口，對讀者中的批評者懷有怨念，總是抱怨讀者不夠理解他：他是為大夥碼字奉獻的，是自我犧牲，不該被委屈誤會。

  『為他人創作』，一旦懷有這種施捨似的齷齪觀念，那麼稍有不順，寫手就會把錯誤推到讀者身上，隨之而來的就是擺爛，或者故意餵毒，自毀似的傷害讀者。

  這種怨念不是一個藝術創作者該有的。

  因為一個藝術創作者本身就是為人類犯錯的，是自願的，甚至甘之如飴，視為榮耀。

  因為只要是藝術領域的作品，就存在一個永恆的悖論：即使是大師也永遠不可能創作出完美無缺的藝術品！

  因為只要是藝術，在千面千人的眼裡，就有千萬種角度的評判，它不可能完美無缺，總會有人能從某個角度不喜歡它。

  而讓一個藝術品有永恆的藝術價值的不是它的那些完美無缺的優點，而是它展現了這一個奇特的『方向』，這個方向為觀眾們津津樂道，甚至引發爭論。

  這個奇特的方向或許是錯誤的，但是藝術創作者的這種試錯，卻是推動了藝術的進步，為『完美的藝術』本身排除了一個不太正確的選項，更進一步。

  從這個角度想，一個創作者的使命絕對不是為了大眾而創作，而是無比認真的去『犯錯』。

  那麼這是否說明，創作者會因為意識到自身試錯的『無用功』，而感到虛無與荒誕，打擊熱情？

  不。

  對於每個真正的創作者而言，他才沒有犯錯，他是在創作他眼中最完美的作品。最完美的藝術品卻是客觀不存在，但是在創作者眼中，他下一個作品永遠是最完美的藝術!

  就是這樣的即『犯錯』又『自信』的矛盾氣質，才是包括小說家在內很多藝術家最引人側目的樣子。

  也是因為想明白了這些，我徹底釋然了。

  又看見了當初那個第一次開新書就無比自信能寫出完美作品的傻瓜。

  兄弟們，或許你們中很多人都覺得劍娘這本書槽點多多，但是在曾經的我與少部分書友眼中，它故事的方式、使用的寫法簡直美輪美奐、妙不可言：

  它展現了一個奇特的方向，一種外人看來作死似的事無巨細的細膩寫法，還有一個自信的傻子在信誓旦旦這條路角度走的通，自信能夠這樣完成它！

  它是某段時期這個傻子眼中最完美的樣子。

  它，本就如此。

  只是唯一慚愧的是，現在這個傻子褪去了青澀的狀態，變得謙遜乃至不太自信，不再是有『資格』書寫劍娘這個故事的人了。

  而現在，他要暫時離開，重新腳踏實地的找回原來的樣子——自信的犯錯。

  這章的最後，還是決定不劇透大綱，小戎會努力回來，不讓等待成為遺憾！

  最後的最後，再回答一個我和大家都疑惑過的問題：

  一個犯錯卻自信的寫手，與一群能各個角度批評作品的讀者，都構成小說創作的一部分，那麼餘下的那些喜愛小說默默守望的讀者們呢？難道他們的存在就沒有意義嗎？

  直到那天睡前在某部紀錄片中聽見有人這樣一句感慨：

  「如果沒有觀眾們的喜愛讚美，即使優秀如宮崎駿先生，也很難創作出那麼多優秀的作品吧。」

  以上。