番外二 ：永生（源古典主義）

  「林海文的藝術狂奔之路終於開始減速了，」BBC的評論帶著一點遺憾，一點調侃，更多的是理所當然和鬆了一口氣的意味。

  而這時，離《父親》在巴黎蘇富比秋拍上拍出1.35億美金天價之後，已經五年了。離他畫出《黑龍潭和畫室的窗外》，已經七年。

  「自從林海文意外走上了繪畫之路，這位史上從未出現過的超級天才人物，以兩三年一個飛躍的速度，近乎火箭般地飛升為當世最具權威的藝術家，不論在藝術評價還是市場認同方面，均是如此。而這一切，甚至還只是他藝術和商業王國中的一部分。

  本章節來源於𝑏𝑎𝑛𝑥𝑖𝑎𝑏𝑎.𝑐𝑜𝑚

  我們見過天才，卻沒有見過如此天才的天才。

  而這位天才，如今終於讓我們稍稍鬆了一口氣，在他創造的令人嘆為觀止的源古典主義繪畫流派走入成熟期之後，林海文沒有再繼續前進。儘管他的技法越發成熟，他的作品越發讓人心神動搖，他的流派也越來越深得人心——他離自然女神已經只差那么小小半步了。

  但七年過去了，他還是沒有走出這半步。

  或許真的如同加斯佩·瓊斯所說，儘管這一切都超出了我們的想像，顯得那麼匪夷所思，但我仍然深切的懷疑，人類，是否能夠繼續向前，林海文或許已經是離神最近的人類了，甚至他已經看見了天國。但他仍然只是一個人，並且我們永遠都不可能進入那個世界，跟神並肩而立。

  不過不論如何，不論林海文是否能夠更進一步，但他創造的偉大高度，已經足以讓古典畫家們去攀登了——截至目前為止，包括兩位德高望重的頂級藝術家格哈德·里希特和加斯佩·瓊斯，也依然沒有能夠進入林海文定義的第三重境界。

  這個世界上，源古典主義流派第三層，也就是處於成熟期的畫家，依然只有林海文一個。他的弟子王鵬，唐城、佩內洛普，也許是離的最近的，但也只是近而已。

  格哈德·里希特說：也許十年後，也許一百年後，會有人進入其中，但也有可能，根本沒有人能夠重複林海文的神話，不論你有多麼接近成功一刻——我不知道。

  是的，林海文能否更進一步的區別，只在於他會不會從偉大，變得更加偉大。」

  BBC的報導產生了很大迴響。

  這五年來，源古典主義在越來越多的高等院校成為一種既定流派，也有越來越多的青年畫家投身其中，巴黎高等美院的林海文研究中心甚至在去年成立了一個基金——「林基金」，用以從全世界範圍內遴選最具潛力的流派內青年畫家進行表彰。

  對林海文畫作的研究，也漸成顯學——國內甚至有博士專門研究這一選題。

  但這個領域的擎天巨峰，確實如BBC所說，讓人有些遺憾，也讓人鬆了一口氣。

  「停留在那裡的林海文，比狂奔著的他，更讓人有追逐的信心」——一位青年畫家評論說道：「儘管我們期待他開闢出更光輝廣闊的大道，但慢一點，慢一點，他還有大把的時間，而我們卻太怕時間不夠用了。」

  ……

  黑龍潭惡人谷畫室，已經成為全球藝術的聖地之一。

  黑龍潭濕地公園內，各類藝術活動也層出不窮，人們對這裡的建築、雕塑、布局統統都以藝術的眼光來要求，所以這兩年，這裡建了一些新建築，也拆掉了一下舊的，變得跟五年前不太一樣了。

  唯獨惡人谷畫室，始終不曾改變。

  「小朋友們，看到沒有？那裡就是林海文先生的畫室了，林先生每天都在那裡面進行創作活動，很少離開。」導演細聲細氣地給一幫小孩、家長介紹著。

  這些小孩都是全國學習油畫的小苗子。

  就像高考生拜文廟一樣，他們也來拜惡人谷，裡面的就是他們心中的聖人。

  「我們看到的黑龍潭，就是林先生作品裡頭的黑龍潭了，大家可以從這個角度看一下，是離原作最近的一個角度。」

  導遊話聲剛落，家長們就紛紛掏出手機、平板，甚至還有準備充分的，拿出了彩印的《黑龍潭》來，跟自己的小孩子開始比對角度，時不時發現一個對應的景，就非常興奮地驚呼一聲。

  「這裡這裡。」

  「是這個是這個。」

  接著就非常滿足地離開了。當然也會有些家長不死心，想要問問能不能有機會偶遇一下林海文。導遊都會很殘酷地告訴他們——林先生有時候好幾天都不出畫室，即便出畫室也是從地下車庫直接上車離開的，外人是肯定碰不見的。

  她自己當了三年導遊，連林海文一面都沒見到過。

  而此時黑龍潭畫室裡頭，國內近兩年頗出風頭的青年雕塑家哲昇，從窗戶裡頭向外瞅了瞅：「雖然這窗戶貼了膜，但還是有點讓人起毛啊，天天一幫人在外面瞅你，你也不跟管委會交涉一下？這太近了吧？」

  「他們來說的時候，膽戰心驚的，可憐巴巴，我都不忍心說。」

  「你不忍心？」

  「不然呢？」

  「沒事，呵呵。」

  「話說你今天怎麼又竄過來了？」林海文一臉鬍子拉碴，頭髮跟野人一樣，就是兩個眼睛亮的很，跟探照燈似的。

  哲昇看看他：「這不是祁卉說你快瘋了麼，我來送送你。」

  「滾吧。」

  「說真的，你這樣真不行，你都到這個高度了，再不能調整好心態，真的分分鐘就瘋了。」哲昇還是挺擔心的，祁卉說林海文已經一個月沒有出過畫室了，吃喝都是弟子送來的，他也不說話，也不讓人靠近，一直畫畫畫，要是突然倒地暴斃，是一點也不奇怪的。

  他們這幫朋友裡頭，也就哲昇還算獨立一點，不是他的弟子門徒，祁卉就把他請來了。

  結果哲昇一來，雖然看著是寒磣了一點，不過還算正常。

  人站在畫板前。

  畫板上鋪著一塊白布。

  上面油彩斑駁——哲昇想著，要是這塊布被拿出去拍賣，估計幾百萬美金也是打不住的吧。

  「畫完了？」

  「嗯。」林海文微微點頭，突然一笑：「哲昇，你還記得麼？我畫完《黑龍潭》的時候，也是你第一個過來看見的。現在我畫完《浴火之河》的時候，你又是第一個，你個玩雕塑的，不覺得很浪費麼——這麼史詩般的時刻。」

  「臥槽。」

  哲昇都來不及跟他鬥嘴了。《黑龍潭》是什麼，是源古典主義第三層成熟期的標準——誰達到了《黑龍潭》的標準，誰就進入了成熟期，迄今為止，還沒有第二個人出現。而他至今還記得，第一眼看見《黑龍潭》的時候，那種震撼和洗刷視野的感覺。

  那如今按照林海文的意思。

  「《浴火之河》？第四層？」

  「是的。」

  哦。

  那真是史詩般的時刻了。

  「能打開麼？」

  「嗤，當然，不然呢。」

  「我怕它飛了。」哲昇沒有說笑的意思：「真的無法想像。」

  「那就看看吧。」

  林海文沒有猶豫，一伸手將白布扯開，露出下面的畫來。

  「那是一捧火，那也是一條河，那是一個舞動的精靈，那也是一座靜謐的觀音。」哲昇後來在採訪中如此描述自己第一眼看到《浴火之河》的感受。

  這幅畫乍一看，竟然更像是抽象派的作品，但很快，哪怕你是個毫無藝術根底的人，也很快會發現，不，它不是大家想像中的那種抽象的、現代的，它依然是古典的，因為它的一切都那麼恰到好處——不突兀，而且極美。

  它是在水面上燃燒的火，也是在火焰里遊動的水。

  它是躍動的，也是凝固的。

  它是野性十足的，也是寶相莊嚴的。

  它是一朵火焰，也是一座神像，它是一片顏色，也是一座世界。

  「我沒法跟你具體地形容它，我發現我做不到。」哲昇隨後補充道。

  事實上，確實如此，在黑龍潭，他嘴巴張合了好幾次，都不知道該怎麼說：「這，我，到底，我的上帝，這是他權杖上的聖光麼？怎麼做到的？這麼，這麼——精緻？」

  「不，」林海文否定了這個莽撞的描述詞：「不是精緻，是巧合。」

  「巧合？」

  「對，巧合，這世間最美的就是巧合，如果我們能夠抓住巧合，就能創造出最美的作品。」林海文的聲音都帶著悠遠的意味。

  「抓住巧合？怎麼可能？能被抓住的還能叫巧合麼？」

  「是的，是這樣的。但只要你把一切都準備好，一切都到了該到的位置，巧合就會如約出現——比最精準的計算機還要守時和恰到好處。」

  「……」

  哲昇無言。

  「你看看這裡，」林海文指著《浴火之河》的一個小部分：「我在這裡用了三十六層輕重不同的罩染，這邊是三十七層，這邊只有六層，然後我用鏟刀這麼一刮，從這個角度，這邊，不要歪，不要輕也不要重，然後你看到沒有，這裡就像一片鬼斧神工的丹霞地貌，奇觀出現了。」

  「需要這麼精準？」

  「是的，過去五年我試過無數次，直到我的眼睛，我的手，我的心終於告訴我這些數字，一切都對了，他們，這些可愛的小精靈，終於願意出現了。我有一種感覺。」

  「什麼？」

  「我們這個世界誕生之初，也許是一樣的，當宇宙、時間、規則把一切都準備好了，再有一陣宇宙波紋盪過，這些小精靈就出現了，再然後，生命也出現了。」

  「是這樣麼。」

  ……

  林海文畫出第四層源古典主義作品的消息，就像是一個原子彈，被投到了地球上——蘑菇雲舉世可見。

  那些權威媒體，那些重要人物，仿佛刷屏一般地公告這個消息。

  繪畫的世界又被近乎無限地拓展了。

  拖尼特教授第一個趕赴華國，羅傑教授也是如此，常碩、戈特利布等人也不落人後，幾位權威藝術評論家只是稍微晚了一點點。

  格哈德和老加斯佩年事已高，家人無論如何也不能同意讓他們長途跋涉，就只能通過科技手段了。

  不管來的快慢前後，他們基本上是同一時間看到《浴火之河》的，因為林海文在睡覺，睡了三天，所有人都在等他解開那張白布——除了已經看過的哲昇。

  林海文醒來，看到這些或者年少，或者年老，或者華人面孔，或者外國面孔，但都眼睛睜大盯著他的人，沒忍住笑：「你們看著真像是一群等著我餵食的大鵝。」

  「趕緊吧。」

  「好。」

  揭開，沉默。

  然後拖尼特說出了這幅畫日後最經典的一句評語，也是最能概括它在繪畫史上的地位的評語：「你找到了打通古典和現代主義之間那扇門的鑰匙——你終結了現代主義。」

  「哈哈哈哈。」

  林海文仰頭大笑。

  這是實情。

  他戰勝了現代主義。

  《浴火之河》是源古典主義的名作，也是現代主義的名作，它是精心設計的美麗化身，也是天作之合的靈光一瞬——這靈光不是來自於某一個畫家，也不是來自於某一個個人，它來自自然，來自天，來自地，來自這世間的一切生靈共有的秘密——生命。

  而這，是現代主義的歸宿，卻只能從源古典主義到達。

  所以拖尼特說他終結了現代主義。

  因為殊途同歸，我道唯一。

  格哈德和老加斯佩在遙遠的歐洲和美國大陸，看了很久，後來甚至請求林海文將畫作寄去——林海文答應了，幾個月時間，《浴火之河》輾轉歐美，被頂尖的人物們現場觀摩。

  依然是格哈德和加斯佩·瓊斯，共同署名在《藝術評論》上發表了一篇撼動藝術史的文章。

  「現代主義死於今日，源古典已然永生。」

  ……

  兩年後，《浴火之河》上拍蘇富比海城春拍，以5.8億美金的震撼天價超過達·文西名作，位列史上全球藝術品價格榜榜首。

  十二年後，《浴火之河》再上拍，價格一躍超過10億美金，被稱作「能夠位列《財富》億萬富豪榜五百強的畫作」。

  二十三年後，56歲的林海文驟然宣布，將放下畫筆，不再創作。

  源古典主義神秘的第五層，他是否已然突破，從此成謎。