第76章 後會無期
2025-03-31 23:44:46
作者: 莫上高樓
7月8號,農曆六月十五,爸爸的生命定格在這一天。距離他到北京找我那天,正好一個月,整整30天。
相比在醫院照顧爸爸的日子,接下來的幾天更讓人憔悴,斯人已去,活著的人還要為他完成這最後的儀式。家裡第一次在沒有爸爸在場的情況下湧進那麼多賓客,他們有的從河北老家的各個城市趕來,有的從更遠的地方回來,有的是爸爸從前共事的夥伴,他們陸續到達,進門後先到靈位前行禮,作為兒女的我們,馬上跪拜還禮。這當中有一些人,因為很少見面,我已經完全記不清他是誰,和爸爸是什麼關係。我猜如果不是因為我穿著孝服站在靈位邊上,他們也不知道我是誰。
四叔招呼大家圍坐在沙發上,商量著爸爸的葬禮。他們抽著煙,邊感慨爸爸的離開,邊議論著葬禮的具體事宜。我忙著招呼女賓,端茶倒水時稍有恍惚,就會覺得坐在沙發中間的那個人仍舊是爸爸。過去,家裡也經常有這樣的景象,爸爸的同事們、或者我的叔叔們來家裡商量事情,他們往往會聊到很晚,茶水續了一壺又一壺,那時我為了不幹活總是躲到臥室去,卻仍舊逃脫不了爸爸喊我:「緞子,快來,幫我續上茶水······」我很不喜歡干瑣碎的家務活,那些年裡為了偷懶,每當看到客廳沙發上有一群人時,我就趕快找理由出門或躲起來,坐在沙發中間的爸爸就有意無意的白我兩眼。而今,爸爸再也不會坐在那裡,和大家一起抽菸喝茶了,我也無需再逃避他的白眼,遠遠的躲開了。
記住全網最快小説站𝑏𝑎𝑛𝑥𝑖𝑎𝑏𝑎.𝑐𝑜𝑚
過了一天,爸媽的親家們都來弔唁,婆婆也帶著辰辰來了。辰辰從小在這個房間裡長大,他對這裡並不陌生,可進門時,還是被房間裡的人群和擺滿鮮花的靈位嚇了一跳。繼而他大聲問我:「媽媽,姥爺家今天為什麼這麼熱鬧,那些花兒真好看,是要過年了嗎?」這幾天裡除了哭就是面無表情的我,聽到辰辰的問話後居然笑了。我微笑著把他拉到角落,蹲下身問他:「辰辰,姥爺去了很遠很遠的地方,他以後再也不會回來了,你會想他嗎?」
「姥爺為什麼要去很遠很遠的地方?」辰辰問。
「嗯······他去工作了,那邊有很重要的工作需要他,所以他必須去。」我說。
「就像姥爺每天晚上在家用電腦工作那樣嗎?那姥爺以後還給我買好吃的嗎?」辰辰問。
我抱起他,對他說:「會的呀,但是你現在長大了,以後要少吃點零食。姥爺最喜歡你,你以後成了大人,也不要忘記姥爺呀!」我說。
辰辰聽不懂我的意思,但他看到我閃爍的淚光,他說:「不會的,媽媽你看,那不就是姥爺嗎?他就在那裡呀!」
我被辰辰這句話嚇得毛骨悚然,在當地人中有這樣一個迷信,他們說,未滿6歲的孩子,可以看得見大人看不見的靈魂。我趕緊朝著他目光的方向看過去,那裡沒有人,也沒有爸爸的照片,只有男賓客們吐出的煙圈,混合了燭台冒出的煙和香火煙氣,變成了縷縷青煙。
那晚輪到我和小楓守靈,白天裡忙忙碌碌,反而會沖淡很多悲傷,到了夜裡,寂寞來襲時,才會認真的看爸爸的那張黑白照片,那不是他最好看的一張照片,卻是他最滿意的一張。前幾天選照片時,媽媽特意選出了這張,他說:「你爸爸知道自己得病後,特意去理髮店染黑了頭髮,他說這可能是最後一次染髮了,讓我幫他拍下留念。他平時不愛拍照,那天還挺來勁,拍了好幾張,這張是他最喜歡的。」媽媽這樣說時,我就知道,爸爸一定是想為自己留一張滿意的遺照,他一輩子都要面子,就連身後事也要自己提前做好準備。
看著看著,我突然想起辰辰白天時說的話:「那不就是姥爺嗎?他就在那裡呀!」我覺得背後一陣發涼,回頭看時,小楓坐在那裡低頭看手機,我再環顧四周,並沒有其他人。深夜靜悄悄的,我竟然相信了辰辰的話!我也覺得,爸爸一定在某一個角落,正在看著我。我心裡默默的對他說:「爸爸,你知道嗎?再過三個月不到,你就滿60周歲了,去年的時候,我還想著給你的六十大壽辦的熱鬧點,我甚至還想好你和媽媽結婚四十周年的時候,給你們辦一個大酒席,用我們這裡最好的燈光舞台,最好的禮儀團隊,讓你們重新手拉手上台,聽你們講述一下四十年的幸福里程。可是,你怎麼就等不到那一天呢,我連送你什麼禮物都設計好了,就想看看那天你有多感動,你怎麼就不給我這個機會呢?」
「爸爸,這30年來,其實有個問題我一直很想問你:當年媽媽懷了第三胎,你們都以為是個男孩,結果我出生時又是個女孩,你都沒有第一時間抱我,你當時是不是非常失望?不知道這麼多年來,我這麼努力的表現自己,可有讓你再失望過?現在的我你還滿意嗎?」
「爸爸,你生命的最後那幾天裡,其實我特別想聽聽,你除了想遷墳之外,還有什麼心愿未了?你從未因為自己的事情對我們有過任何要求,就連這一次,你也沒有開口,於你於我,都是遺憾。」
不知道過了多久,小楓從背後抱住已經哭泣的我,他說:「你的眼睛這幾天都腫了,加上前幾天你戴著隱形眼鏡熬夜,現在結膜炎還沒好,怎麼又哭上了?你聽話,這裡有我,你去歇一會。再過兩天爸爸就要下葬了,到時候親朋好友都來了,還有的忙呢。」
果然,爸爸下葬那天,不僅我家的親戚們、爸爸的朋友們都來了,就連我們姐弟四人的好朋友們也來送別。通往火葬場的路上,車隊開的很慢,領頭車內的人向外撒著紙錢,我坐在後面的車裡,看見天空中翻飛的圓形方孔紙片,猶如大隻的蝴蝶,向著各個方向飛去。
至親們已經泣不成聲,大家本已同意,遺體告別時的致悼詞就免了吧,這麼悲傷的情緒下誰還能完整的表達?可到了告別大廳,我看到了躺在那裡的爸爸——他比去世那天瘦小了很多,整個身體都塌了下去,鮮花覆蓋在他周圍,他消腫了,留在臉上很多皺紋。這註定是我見爸爸的最後一面了,我對司儀說:「我來致悼詞吧。」姐姐們睜大眼睛問我:「你準備了嗎?」我搖搖頭:「沒有準備,但爸爸一輩子都要臉面,我要讓他體面的走!」
那天的悼詞讓在場所有人都哭了,我站在台上,淚眼模糊的看到遺體最前排的人:兩位姐姐、兩位姐夫、弟弟和小楓,我們是爸爸留在這世界上最寶貴的財富,也是他曾經活在這世上的見證者,今後,也將永遠記住他,只要念念不忘,他就會一直活著。
終於,火化的時間還是到了。我們揪扯著、聲嘶力竭著、不忍的送爸爸進入他人生的最後一道大門,大門關閉後,我們被親戚們攙扶到座椅上等待。我冷靜下來,不再嚎哭了,我知道我的爸爸正在接受那種酷刑,再過兩個小時,他就會變成一盒骨灰。我向著火化的方向看去,突然就想起了曾經看過的《麥兜的故事》,麥兜媽媽去世後,他說:「我媽媽火化那天,我看著天空幾縷灰色的煙,忽然聞到火雞的氣味,我很後悔,要媽媽扔掉那幾塊火雞。」
我也好後悔,我後悔把PD-1結果那麼輕率的告訴爸爸,讓他喪失了繼續撐下去的信心;我後悔沒有完成他的心愿,帶他去故宮走一走,我應該推著輪椅帶他去,哪怕有再多的台階也要去;我後悔在北京時,在爸爸那些無法入睡的深夜裡,我沒有起身和他聊聊天,問問他需要我做些什麼;我後悔我沒有第一時間叫來醫生,而是多等了幾秒鐘,或許醫生早些趕到,他就不會去的這麼早;我後悔在我的一生中,從未向他說過一句「我愛你」,從未······
爸爸的墓地選在公墓的高地上,是一處上風上水的「風水寶地」,四周的園林綠化做的很好,我猜爸爸也許並不在乎這些,他一輩子節儉慣了,如果購買墓地時他還在世,肯定不讓我們這樣「亂花錢」,而我們這樣做,也考慮到需要寬慰我們的媽媽,以及我們自己。
按照當地禮儀,下葬時,兒女們需屏聲跪地,嚴肅注目。我看見「風水先生」先用一些有講究的物件清掃了墓碑周圍,又用毛巾再次擦拭乾淨後,他打開墓碑上方的石板,又把裡面的空間打掃乾淨後,撒上穀米等風水之物,搖起鈴鐺嘴裡也念念有詞,一刻鐘後,他用羅盤測量方位,定好位置,抱起爸爸的骨灰盒,莊嚴的放了進去。我眼看著爸爸的骨灰就那樣進入了一個永遠黑暗,永遠冰冷的地方,從那以後,那將是他的長眠之所,外面的雷雨冰雪他再也感受不到,只有永遠的寂寞相陪。
「風水先生」將石板蓋好,密封好後對我們說,起來吧,都把孝服脫下來燒掉,禮成!