第1章 開篇

  我遠遠的就看到馬路對面的他們。

  上午十點還不到，北京東單北大街已經被各種車輛堵的水泄不通：私家車上的人有的等不及了，隨便把車停到路邊，後面的跟車不得不停下，接下來能聽到煩躁的按喇叭聲，不一會，後面的跟車艱難的向左並行；馬路中央總有掉頭車輛，在本已經無法挪動的路面上，頑強的占領著一寸寸土地；街內喧鬧的胡同里總能冒出一個個車頭，給這繁忙的交通增添更多壓力；路兩側留給行人和非機動車的道路已經被共享單車霸占，我每走幾步，就要側身跨過單車的前輪；而那些騎車趕路的人們，已經將身影混雜在機動車道中，走走停停。

  那是六月初的北京，早上十點的大太陽足以讓路人感到焦躁，再加上這已然癱瘓的交通狀況，直逼的人不停的深呼吸，心裡默默自我安慰。熱氣一浪接一浪的襲來，夾雜著胡同里肉包子的氣味、蛋糕店的濃烈香氣和行人的汗味，偶爾經過一個敞開的店鋪門口，會有一股冷氣突然侵襲全身，沒等舒爽一秒，又被熱浪掩蓋。

  這天，我本應該去火車站接他們，但是時間算來算去，我仍然無法在送孩子上幼兒園後、他們下車前趕到火車站，於是我說，那就醫院見吧，反正也掛了當天的號，先去看病，再回家休息。

  我比他們提前到達協和醫院，按照二姐的意思，我要先去門診大廳排隊取號。可沒多久我就從隊伍中退出來了，因為隊伍旁的工作人員告訴我，就算已經在網絡上辦理了掛號，也要拿病人身份證原件先辦就醫卡，再用就醫卡取號報到。我只能退出來，等著他們趕到之後再去辦卡。

  這時，我身邊一個姑娘突然崩潰大哭，她邊哭邊用哆嗦的手掏出手機，泣不成聲的哭喊：「我忘記帶咱爸的身份證了，這可咋辦······我好不容易才掛到的號啊······好不容易啊······嗚嗚嗚······」若是在以前，我肯定覺得這姑娘太矯情太誇張了，但這天，我看到她身旁有一位坐在輪椅上的老人，老人的臉上沒有表情，他看著失聲痛哭的姑娘，冷靜到讓人憐憫。我尚不知，接下來的日子裡，我也會數次奔潰，而那些迂迴在內心的淚水，也曾在無人發現的角落裡傾瀉如雨。當時，我只是內心沉重的看著這對無措的父女，感嘆就醫的辛苦和不易。

  離開門診大廳再次來到東單北大街時，我遠遠的就看到了馬路對面的他們。

  那是他們嗎？六月的溫度蒸起路面的暑氣，和我一條馬路之隔的他們，在熱氣後面如海市蜃樓般不真實。我看到爸爸穿著黑色長褲，上身穿了得體的半袖白襯衫，這身裝扮很是他的風格，簡單又嚴肅，如果他沒有佝僂著腰，如果他的頭髮沒有全白，那麼他的形象一定健康無比。但如今，我只是短短半個月沒有見他，他的頭髮為什麼全白了？在白髮的映襯下，他的臉也越發蒼白，經過一夜的長途顛簸，爸爸明顯體力不支，就連嘴唇也是青色的。他手裡拿了一個小小的玻璃瓶，瓶里裝一個精巧的塑膠袋，袋中有提前裝好的衛生紙，那是他為自己製作的小痰盂，隨走隨吐，見到垃圾箱就把用過的塑膠袋扔掉，再重新換上新袋子，塞進新的衛生紙。爸爸一向這樣，愛乾淨又守規矩，從不給別人添不必要的麻煩，更重要的是，他總能想出一些點子，靈巧的製作些別人想不到的東西，比如這個小痰盂。

  本章節來源於𝚋𝚊𝚗𝚡𝚒𝚊𝚋𝚊.𝚌𝚘𝚖

  和爸爸一身嚴肅的著裝相比，媽媽的裝扮顯得老氣很多——她穿著一條肥大的黑花紋褲子，上身同樣是一件花紋半袖襯衫，姑且不說這身衣服我小時候就見過，單看襯衫那紗質面料和過時很久的花色，就知道這是一套年代久遠的衣服。和我小時候見過的媽媽不同，那時她年輕漂亮，穿寬鬆的花衣服更顯的身姿輕盈，如今再看，她不再消瘦的體態和這身衣服很不搭，況且她還戴了一頂大沿帽，一看就知道是為了避暑，在火車上臨時花十幾塊錢買來的，她把帽子兩邊的絲帶系在下巴那裡，還打了一個蝴蝶結，怎麼看都覺得有些彆扭，與這裡格格不入。

  與媽媽佩戴了同款醜陋帽子的，還有我的二姐，她穿了一條黑色小腳褲，上身一套長袖深色套裝，她顯然在來之前沒有查看北京的天氣預報，把這裡當成老家內蒙古了。她個頭不高，身上卻背了一個大號雙肩包，手上推著行李箱，胳膊上還掛著一個小包，我估計小包里有爸爸的病例資料。

  爸爸、媽媽和二姐邊走邊四處張望，爸爸時不時的停下來大口喘氣，再咳嗽吐痰，他們身邊是匆匆趕路的人們，年輕人多數穿著清涼的夏裝，打著傘，他們沒有時間多看這三個「奇怪」的人一眼，或許他們早已見慣。倒是我，站在他們對面，仿佛看到了從未見過的親人，莫名的激動和悲傷。

  二姐最先看到我，她朝我招招手，我馬上收起快要掉落的眼淚，換上一副輕鬆的表情，在緩慢行走的車輛中，穿梭到他們面前。我假裝這是個再平常不過的會面，調侃著媽媽：「我說媽呀，你怎麼穿這身衣服來了？」也許媽媽沒想到我第一句話不是問爸爸昨晚休息好了嗎，也不是問他們今天吃早飯了嗎，而是問了這麼一個滑稽的問題，她乾笑兩聲說：「怎麼樣，這是我三十多年前買的衣服，質量好吧，現在還能穿。」我像從前一樣笑著說：「媽呀，要是所有人都像你這樣，那經濟還怎麼發展啊，市場經濟就是要不停的消費才能推動啊！」這時爸爸開口了：「就是，這麼說才對！」爸爸的「就」字拉的很長，代表了一種誇張般的贊同，在過去的這些年裡，爸爸很少用這樣的語氣和我說話，就算我說的再有理有據，他也只是點點頭代表贊同。而有了外孫後，他反而經常這樣同孩子們說話，極力贊同他們幼稚的觀點。

  我聽到爸爸這樣贊同我，才有勇氣把在心裡設計好的台詞輕鬆的說出來，我說：「今天爸爸的氣色比上回好多了，是不是感覺比以前好了？」爸爸微笑的點點頭，咳嗽兩聲後，往「小痰盂」里吐了一口痰，說：「好些了。」

  我心裡的石頭終於落地了，這之前，我想像了無數遍今天再見面的場景，會不會當著爸爸的面不爭氣的流淚？會不會控制不住自己的情緒？會不會垮掉？可現實遠沒有那麼沉重，或者大家都佯裝輕鬆？