第17章 防盜門的梗

  在黑暗中嗵嗵嗵地行走，又朝前跨出去幾步，這時木偶小人的動作明顯就發生了變化。

  

  曾經和陳伯相同的眉眼消失了，回復到它本來的模樣：臉是做工粗拙的一張平面，在上面是用小刀簡單刻出來、左右不對稱的眼睛和三角形的鼻子，以及咧開來分不清是哭還是笑的嘴巴，還有蘸點黑墨水汁胡亂塗抹出來的一對眉毛，以及用紅墨水在兩頰塗成的紅暈。

  ——這才是真正的兒時玩具，褪掉障眼法回歸本來，雖然醜陋、但令我感到親切。

  另外，陳伯雖然還能控制著小木偶自行走動，但它的動作已經變得機械僵硬，同樣回到它本來的形態了。

  看來，這就和手機通信一樣，信號越來越弱、我們正在漸漸遠離「服務區」。

  關於要去的地方，老爸曾經和我聊過，他認為從墓地的變遷同樣可以看出活人的生活質量變化。

  歷史的災荒之年人的生死就在一眨間，有的人走在路上時倒地身亡，要麼成為同樣飢餓的野狗口中美食、要麼就在原地化成一堆白骨；那時的亡靈很少有墓地收容或得到庇護，孤魂野鬼隨處飄蕩、怨鬼凶鬼橫行鄉里。

  甚至在死去之前，人們互相就會把家人與別人交換來作為食物，所以才有這樣的故事：某人在飢餓時吃了別人的父親，幾年後走在路上，人家突然來在他面前跪地叫了聲：「爹！」然後號啕大哭著燒紙祭拜……

  而生活富足的今天，人們只要有了足夠的經濟基礎，不論是出於孝心、對死者生前遺憾和心愿的補償心理，或者只為面子，都會跟風似地來為先人修墳立碑。

  在這樣的前提下，即便是在夜幕下，那個目標墓地也並不難找到；相反，經過上次立碑整修，那裡已經變得像個小小的村落，一個家族所有離世的成員就都住在那裡。

  沿公路向西走了大約一公里多半，然後沿山坡上的小路往上走，又走了三四百米，我就到了。

  天上本來有半輪月亮，但這時被雲層遮住大部分，時隱時現；眼前的墳頭樹影忽明忽暗，實話說還是有點陰森的感覺。

  但我家不是制碑的麼，平時接觸的多就是這些地方，所以我早就司空見慣了。

  這些墳包遠遠近近，要麼密集要麼分散，果然像是一隻只的饅頭；現在又多了些人居建築風格的石碑，說是亡靈的村落，真的很恰如其分。

  有人說，人的一生中，最平等的時候體現在，都只能在墓碑上留下一個逐漸少人問津的名字。

  這句話有點道理、但並不見得所的人都能有塊墓碑來留下名字。

  我站下來猶豫了一分鐘，這才帶著小木偶進入這個家族墓地。

  這裡的山勢地形像一柄荷葉，墓地邊緣長著的樹已然成林、又像荷花一樣把蓮蓬狀的墓區包在花心，個個墳包又像蓮子一樣分布。

  不知道是不是心理作用，剛走到林地邊緣的時候，月光突然放出光華，投射下來的樹影如同長臂、在幽風裡不停晃動著，不時伸過來勾肩搭臂。

  我想大概是自己的不邀而來，才驚動了這裡的主人；就有種被許多雙眼睛注視、許多人圍觀的感覺。

  小木偶在這樣的環境中似乎又恢復了一些活力，動作比之前要靈動一些。

  它竟然開始搖頭晃腦東張西望，似乎在好奇觀望、又像是在對誰打招呼。

  我想了想，儘管來之前陳伯滿不在乎地說用不著準備什麼，但這樣貿然闖入一群非人類的地盤，起碼的禮貌還是要有。

  於是就停下腳步，按照老爸教我的手法比了個行禮的勢子，逆時針慢慢地轉了一圈；然後這才抬起左腳虛跨出去但又不馬上落到實地、懸停幾秒，這個意思其實是先打招呼提醒一下：請讓一讓。這樣一來，在行走中萬一不小心踩到了誰的腳尖，到時才有話好說。

  但是還沒等我做完這一套動作，小木偶突然像瘋了一樣、撒腳丫子就往墓地東北方向跑。

  這個時候我是不可能半途而廢的，所以就心無旁騖地繼續表達我對主人們的敬意。

  完了之後這才也向那邊走。

  那種後背被注目的彆扭感減輕了一些，大概是我的溝通起了作用。

  有酒蛇淵源那位老人，他的墓正是在東北方向。

  但到了那裡一看，小木偶卻不見了蹤影。

  我心說，誰叫你等不及？等下要是唐突了主人，只怕要有麻煩啊！

  慢慢走到墓碑前面七步處，我再次鄭重做了個晚輩拜見的手勢，——別怪我、這不是磨嘰而是禮數。

  之後就直接伸左手出去，眼看就要搭到碑上。

  「呱——」

  靜靜的夜裡、林子、墓地、碑前，這相當突然的叫聲，如果都不被嚇到，那說明心理素質真是夠好！

  我都出一身冷汗了……這是在警告我嗎？

  好吧，主人生氣了都！好只好換種方式來了。

  我把手縮回來，在身上摸索用來照明的東西。

  找到了——不是用手機LED燈，也不是手電筒，而是特製的含磷火柴。

  幽光閃動中，看得到中榜位置的幾個大字：「顯祖考田某府君之靈……」

  這就確定了，是我家傳的刻字手法。

  這時火苗卻迅速縮了下去。

  我再劃了根火柴，移向山邊（左），核對了一下碑上刻著的分金線描述，這才掐掉火苗退後幾步，開始根據山向找位……

  好吧，不是我想要搞得這麼複雜！自從我開始從事制碑行業，父親就在反覆講解和強調，要我必須遵守一些規則。

  這一系列動作其實就是試圖請求主人同意，讓我他面談。

  非人類不是不好說話，但前提是不要不遵守規矩，誰也不會喜歡到家裡來個失禮粗魯的客人，我們都一樣。

  如果要強行進去也不是不可以，但非人類通常也不是好惹的。

  

  我剛才的動作如果換成與人的交往，則很好理解，就是來到門前，找到門鈴、通知主人，然後等他同意開門。

  等待的過程里，我直直地站在原地不動，老僧入定一樣。

  然後腦中很快就一恍惚，眼前的景象一下子全變了。

  哦、我滴個乖乖……

  做夢也想不到，普通人畏懼得要命的陰宅景象，竟然是這個樣子！

  這就是一個農家小院，和沙柳鎮上的一些老屋子在格局和外觀上沒有什麼不同。

  院門更是差點驚掉我的下巴——還真是防盜門？哦我的天！這款式怎麼看怎麼眼熟。

  看來陰宅也是俗世，同樣也要與時俱進。

  來給我開門的是個笑眯眯的缺牙老頭，一看就知道我找的就是他了！同樣是愛喝酒的人，那種親切感一眼就能看出來的。

  「老爺爺您好！」我老老實實地先問好。

  「哎喲，你這娃兒倒真沒見過，不怕生、又乖巧，能喝酒，太好了太好了，稀客呀！」

  老爺爺這副笑逐顏開情緒立馬就感染了我，原本的一絲緊張頓時煙消雲散。

  我在心裡說：太好了！看來老爺挺友善的，應該挺好商量，那麼這一趟可能不會白來。

  說著話就進了小院，院裡有石桌石凳，桌上放著茶壺和杯子，旁邊是張躺椅。

  我當然不會笨到去躺椅上去放鬆逍遙，自己去石凳上坐了，不過馬上又起身取兩隻杯子、提壺倒茶。

  這下田爺爺更高興了。

  他捋捋鬍子問我：「真不錯，小娃娃長得也好，是哪家的？」

  我趕忙回答說：「姓江。」

  「哦，不姓田？那是後來才搬到鎮上的了。」

  他說的後來自然是指在他過世以後。

  我說是的，家父是江慶生，「您這院門我挺眼熟的。」

  「江慶生？哈哈，巧了！原來你是做防盜門那家的呀！」

  老爺爺更開心了。

  我心說：「哦，防盜門……」

  墓碑咋就成了防、盜、門了呢？