018：關關的去留

  戎黎退出遊戲，起身。

  程及問：「去哪？」

  

  他把外套穿上：「吃飯。」

  程及看時間：「才十一點。」

  戎黎已經走到樓梯口了，沒回頭，扔了一句：「你煮的咖啡真難喝。」

  程及也從善如流地回了他一句：「是啊，餵了狗了。」

  樓下，徐檀兮正在整貨。

  她兩手抬著箱子，那箱子太大，擋住了視線，矮腳的凳子橫在過道，她腳被絆住，趔趄了一下，箱子從手裡滑出。

  戎黎剛好下樓，伸手接住了。

  徐檀兮抬頭先看見了他的手，骨節很長，指甲上有小月牙。

  「放哪？」戎黎問。

  她還托著箱子，只是重量已經不在她那頭了：「貨架那裡。」

  戎黎用一隻手，把箱子抬了起來，因為身高差，她手上落空，他一個人把東西搬過去，放在地上：「還有沒有要搬的？」

  「沒有了。」她道，「謝謝。」

  她今天穿的是背帶裙，裡面搭了荷葉領的碎花雪紡衫，裙擺很長，上面繡了朵朵黃色的小花，她把頭髮紮成了馬尾，耳環也是兩朵花，淺黃色的。

  戎黎把目光落在箱子上：「什麼時候開張？」

  「後天。」

  他哦了聲，沒再過問，從黑色的牛仔外套里掏出煙盒，放在貨架上，他說：「洗過了。」

  放下東西，他抬腳走人。

  門一開，風鈴就清脆地響，叮叮噹噹的。

  徐檀兮走到貨架前，拿起煙盒，打開來，裡面是她的那塊手帕，她失笑，他怎麼什麼都喜歡放在煙盒裡。

  傍晚六點，夕陽已經落了半邊，雲霞被染紅。馬路上，三三兩兩的學生結伴而過，地上是楓葉紅，路上是隨處可見的藍色校服，青春的氣息給這蕭條的瑟瑟秋意添了幾分熱鬧。

  「林禾苗！」

  少年推著自行車，跟在女孩後面：「你到底有沒有在聽我說話？」

  對方沒看他，低著頭看路：「你說了什麼？」

  「……」

  他叫宋寶寶，紅水一中，高三8班，林禾苗的同桌。

  宋寶寶是祥雲鎮鎮長家的公子，算是整個鎮最富的崽了：「周六我生日，你來不來我家？」他一副「勉為其難」的表情，「不是特地請你，我全班同學都叫了，你就是順帶一下。」

  全班同學都是順帶，就為了叫她一個。

  林禾苗說：「我不去。」

  她表情很不豐富，甚至有點木訥。

  宋寶寶覺得她好不識好歹，有點公子氣了：「為什麼不去，別人都去！」

  「我要學習。」

  學習學習，就知道學習，怪不得被人說是自閉書呆子，宋寶寶把空蕩蕩的書包往背上一甩：「你都全校第一了，怎麼還天天學習？」

  林禾苗扭頭，看著他：「你全校倒數第一，怎麼還不學習？」

  她面無表情，只是在陳述一個跟她無關的事實。

  宋寶寶：「……」

  要被她氣死了！

  他心煩氣躁，別彆扭扭地強詞奪理：「又不耽誤你多少時間，也不要你帶禮物，來一下怎麼了，我——」

  林禾苗總是呆板無神的眼睛突然亮了：「程及！」

  宋寶寶順著她的目光看過去，在小鎮很少能看得到這樣高調張揚的車——紅色敞篷，騷包滿分。

  還能是誰的，程及咯。

  他把車停在路邊，在打電話，空著的那隻手夾著根沒點的煙，頭髮染的是黑藍色，很適合他，足夠風流，也足夠英俊。

  「小妹妹，放學了？」

  林禾苗皺了皺眉：「我成年了。」不是什么小妹妹了。

  程及掛了電話，把墨鏡戴上，食指中指合併，碰了碰太陽穴，扔了個渣男標配的手勢，卻說了句正兒八經的話：「好好學習，天天向上。」

  他叼著煙，腳踩油門，飆車而去。

  宋寶寶看著那輛扎眼的車，手裡的自行車它突然就不香了，回去得讓他老姐（宋島島）給他也整一輛：「他誰啊？你哥？」

  林禾苗沒吱聲，還在看著那輛已經開遠了的車。

  宋寶寶煩躁地抓頭髮：「你周六到底來不來啊？」

  她說：「我要學習。」

  這要是別人，這樣不給他面子，他早發火了，哪會兒這麼舔著臉求：「就半個小時，半個小時還不成嗎？」

  紅色的跑車已經看不見了，林禾苗還呆呆地看著：「不是我哥。」

  「啊？」

  「是我以後要嫁的人。」

  她依舊是在陳述一個事實。

  Kuister行星的自轉周期她都能算出來，她不覺得程及會比行星還難搞。

  宋寶寶魂都沒了。

  少年情竇方開，這一個晴天霹靂就把那竇給劈裂了！他的自尊心告訴他，他得放點狠話，挽一下尊：「林禾苗，你你你不知羞恥！」

  少年面紅耳赤。

  少女面無表情。

  夕陽緩緩陷進了地平線里，只在天邊留了一抹最為柔和的餘光，有些人家已經亮了燈，燒起了灶火，一棟棟里都是人間煙火。

  深巷裡，孩童們在唱歌謠。

  「小皮球，香蕉梨，馬蘭開花二十一，二五六，二五七，二八二九三十一，三五六，三五七，三八三九四十一……」

  有大人喊：「關關。」

  戎關關伸頭一看：「我二姑姑來了，我不跟你們玩了。」他把套在腳上的皮筋踢掉，興奮得邊跑邊喊，「二姑姑。」

  是何華英夫婦來了。

  蘇敏當初沒進門就懷了關關，何華磊出事之後，何家轉頭就不認蘇敏母子了。何家老太信命理，認定是蘇敏剋死了她兒子，何華英是何家唯一的知識分子，不信這些，私下裡和蘇敏一直有來往。

  她從丈夫提著的零食塑膠袋裡拿出一包薯片、一瓶優酸乳，給戎關關：「你拿著吃。」

  戎關關開心地抱住：「謝謝二姑姑。」

  「關關，你哥哥在不在家？」

  「在～」

  何華英把他抱起來：「回家去。」

  戎關關好高興！

  到了家，他抱著優酸乳就跑進堂屋，一通大喊：「哥哥，哥哥。」堂屋沒瞧見人，他又探頭探腦地往樓上看，「哥哥，我二姑姑來了。」

  戎黎下樓，看了一眼來客：「戎關關，你回房間去。」

  「啊？」

  「讓你回房間。」

  「哦。」

  戎關關就抱著優酸乳和薯片回房了，一進去他就把耳朵貼在門上，可是什麼也聽不到。

  他搬了把凳子坐門口，邊吃邊喝，過了好久，他都吃瞌睡了，才聽見二姑姑叫他。

  「關關。」