006：戎黎的童年

  徐檀兮從樓上拿來醫藥箱，放在房東家的八仙桌上。

  她坐下，稍稍俯身，對旁邊抽泣的戎關關說：「關關，把手鬆開。」

  聲音很溫柔，像在哄人。

  戎關關鬆開手，血已經不流了，傷口卻很嚇人。

  「手指動一動。」

  小傢伙眼眶裡含著一泡淚，動了一動手指。

  沒傷到神經和血管，可以不縫針。徐檀兮把醫藥箱打開，手卻被小孩子嫩生生的小手拉住了，他哭得肩膀一抖一抖，還打了個嗝：「姐姐，可不可以不打針？」

  徐檀兮對他笑了笑：「好，不打針。」她聲音很輕很輕，「你要是害怕，就把眼睛閉上，姐姐會輕一點。」

  

  戎關關就把眼睛閉上了。

  徐檀兮戴上醫用手套，用鑷子夾著紗布，蘸上碘伏：「關關。」

  「嗯？」

  「姐姐要開一個賣甜食的店，能告訴姐姐你這樣的小孩子都愛吃什麼糖嗎？」

  戎關關的注意力成功地被糖勾引走了：「我喜歡大白兔。」

  她握著他的手腕，用紗布輕輕擦洗傷口旁邊的血跡：「還有呢？」

  「還有彩虹糖。」戎關關以前覺得幼兒園的景老師是聲音最好聽的人，現在他覺得不是了。

  「還有嗎？」

  「我還喜歡棉花糖。」戎關關又搶著說，「巧克力，巧克力我也喜歡！」

  她耳邊的發垂下來，半遮輪廓，堂屋的燈開著，側影落在了桌上，長長的眼睫毛一動未動，她放下紗布和鑷子，用棉簽把消炎藥推抹開，動作輕而小心：「小蛋糕呢，喜歡嗎？」

  戎關關小臉皺著，但沒有哭：「也喜歡。」

  藥塗完了，她剪了一小段繃帶，將傷口包好：「等姐姐開店了，你過來，我請你吃糖。」

  「好。」

  「好了。」她摘下手套，把帶血的紗布和棉簽用袋子裝好，「可以睜開眼睛了。」

  戎關關睜開眼，手已經包好了，好像也沒有那麼疼了。

  徐檀兮把醫藥箱關上：「不過糖不能吃太多，會牙疼。」

  「嗯嗯！」

  這是戎關關第一次覺得給人打針的醫生一點都不可怕。

  秋花老太太趕緊道謝，戎關關也跟著道謝，房東李銀娥忍不住問了：「小徐，你怎麼會這些？」

  「我是醫生。」

  李銀娥頓時覺得她家裡這個房客了不得了：「那你都治什麼病啊？」

  徐檀兮說：「小兒外科。」

  小兒外科？

  李銀娥不是很懂。

  徐檀兮把裝醫用垃圾的袋子封好口：「關關，可以在這等姐姐一會兒嗎？」

  「可以。」

  她提著醫藥箱上樓了。

  她剛走，戎黎就來了：「戎關關。」

  戎關關從凳子上下來：「哥哥。」

  戎黎把手電筒關了，進屋：「外邊有人說你跟人打架了。」

  戎關關心虛，站得規規矩矩：「對不起哥哥。」

  「傷哪兒了？」

  戎關關把手伸出來。

  「誰給他包紮的？」

  秋花老太太說：「是小徐。」

  戎黎往屋裡掃了一眼，沒見著人：「我明天再來道謝。」他一隻手抱起戎關關，轉身出去。

  「等等。」

  是那個總叫他先生的聲音。

  她下樓的步子有些急，稍稍提了一下裙擺，從木樓梯上跑了下來，一步一階梯，她忘了淑女的禮節，跑著到他面前，亂了耳鬢的發。她只看了戎黎一眼，就將目光收斂，緩緩垂眸。

  她拿了一盒包裝很漂亮的巧克力：「關關，這是送給你的禮物，剛剛你很乖，都沒有哭。」

  戎關關看他哥哥。

  他哥哥不說話，他實在喜歡，就伸手接了：「謝謝。」

  「不用謝。」

  戎黎把手電筒打開了，光落在屋外的一顆枇杷樹上，立馬亮堂了整個院子。

  十月沒有蟬鳴，沒有螢火，天陰陰，沒有星星，沒有月光，女孩子的眼睛裡卻有人間煙火和天上星辰。

  「關關手上有傷，不能碰水。」徐檀兮抬頭，「先生，三天後帶他來換藥。」

  戎黎的目光落在了她領口，她旗袍的盤扣上沾到血了。他喜怒不形於色，輕飄飄地回了一聲：「謝謝。」

  道完謝，他抱著戎關關走了。

  戎關關抱著一盒巧克力，出了院子就對他哥哥說：「哥哥，我好喜歡這個賣糖的醫生姐姐。」

  戎黎打著燈，走得很慢。

  戎關關嘴饞了，扯掉了巧克力盒子上綁著的帶子：「哥哥，你吃不吃？」

  他哥哥不理人。

  戎關關有點怕，覺得哥哥是生氣了：「哥哥——」

  「傷是誰弄的？」

  「是戎小川。」戎關關一五一十地招供，「我也推他了。」

  地上沒有影子，秋天的晚上總是蕭瑟又冰冷，像光照不進他眼裡的樣子：「為什麼推他？」

  戎關關不說話。

  戎黎重複：「為什麼推他？」並不是問責的口氣，每一個字都不咸不淡的，讓人聽不出他的情緒。

  趴在他肩上的小東西縮著腦袋：「戎小川罵人。」

  「罵什麼了？」

  「他說戎爸爸是殺人犯，說我媽媽也是。」

  戎關關其實還不太懂什麼是殺人犯，只是他聽懂了，這些都是罵人的話，是不好的話。

  「他還說哥哥了。」他悶悶不樂，「說哥哥你是殺人犯的兒子，以後也要做殺人犯。」

  戎黎的父親戎海，是個喜歡喝酒的賭徒，一杯下去就會打人，大小不論，都往死里打。他的母親白秋在他十歲那年去世了，村里都傳是戎海打死了白秋，是個殺人犯，只是沒有證據，讓他逍遙法外了。

  十歲的戎黎在那時候失蹤了，當時的街坊四鄰都以為他死了。

  後來，蘇敏帶著尚未滿月的戎關關嫁給了戎海，今年八月，蘇敏持刀殺人，捅死了戎海。

  戎黎是七月回來的，目前那個案子還沒有審理，律師主張的是正當防衛，但村里人都已經默認了蘇敏就是殺人犯。

  戎黎突然停下來，掉頭。

  戎關關抱緊哥哥和巧克力：「哥哥，去哪呀？」

  他們去了戎小川家。

  小孩子不會懂這種話，小孩子都是大人教的。