第一章 鎮陰棺

  我家後院停著十七口棺材。

  每個月的初一和十五，我都要穿上壽衣，躺在同年定做的棺材裡過夜。

  我叫張森淼，出生的時候，鄰村的張鐵嘴給我占了一卦，說我是八字純陰，命裡帶煞，有朝一日會給村子裡帶來大災。

  這話在村子裡傳的沸沸揚揚，正好趕上我當木匠的爺爺在外面做活兒回來。

  一進村聽到這個消息，爺爺二話不說就去了鄰村，找到張鐵嘴，直接抽了對方兩個大耳刮子。

  

  換做是別家，估計早讓張鐵嘴一家鬧得不得安生，但他們家在我爺爺面前，卻是不敢表現出丁點不滿。

  因為我爺爺，是附近十里八鄉威望最高的木匠。

  在我們這種地方，一個人的生老病死，從出生要的搖籃玩具，到結婚時候的家具房舍，再到死之後的棺槨，都離不開木匠這個行當。

  俗話說寧惹閻羅王，不惹窮木匠。

  做木匠這個行當的，不僅懂木工活兒，其中有不少人更是擅長陰陽風水和符咒，我爺爺更是箇中翹楚。

  誰要是不小心得罪了做木匠的，多半要馬上登門賠禮，這還不算，要是碰到個心眼小的木匠師傅，除非馬上搬家走人。

  不然輕則家宅不幸，頻頻傷財，重則家破人亡，斷子絕孫！

  爺爺這輩子沒怎麼害過人，但也落了個張老鬼的稱號。

  打完了張鐵嘴，回家之後爺爺看到我這個親孫子，做的第一件事就是用他那把木工尺給我量了根骨。

  隨後當場就為我打了第一口棺材，接著立下了睡棺材的規矩。

  從那以後，每年我生日前一個月，爺爺都會提前給我量身打好一口棺材，上一年睡過的棺材，也會被停到後院。

  按照爺爺的說法，這些棺材我得睡到十九歲生日過後，才能一把火全都燒掉。

  在家裡，爺爺向來說一不二，我父母對他老人家的決定，也不敢提什麼異議，後來在我十一歲的時候，他們兩個都去了外地打工，一年也不見得回來一次。

  爺爺也不再出遠門做活兒，我在家裡全聽爺爺擺布，這習慣就一直持續到了我十七歲。

  我從小就願意看爺爺在院子裡做木工，還能幫忙跑腿打雜，這讓爺爺很是高興，時不時就用木頭給我做點小玩意。

  什麼魯班鳥、孔明鎖、小機關木偶，應有盡有。

  但是他從來都不讓我碰他那個裝著全套木工傢伙事兒的木箱子。

  而且也從不讓我到後院他那個木工房去。

  小時候我還懵懂，有一次在後院瘋玩，不小心撞開了木工房的門，跨進去了一步。

  結果就被爺爺抓住，用柳樹枝抽了我十幾下，隨後罰站了一整天。

  這種情況，一直到了我十七歲。

  同年爺爺已經是七十三歲，都說七十三八十四、閻王不接自己去。

  這句話應驗在了爺爺身上，才過了年關，爺爺的身體就開始越來越差。

  正月初三，他背著一個包裹出了趟門，在外面待了足足一天一夜。

  第二天回來，爺爺就不再接木工活兒，隨後托人找來了兩顆雷劈過的桃樹，自己在後院刨成了板材，開始給自己打棺材。

  從那以後，爺爺就跟變了個人一樣，整日裡陰沉著臉，身形日益佝僂。

  正月開始，每天夜裡爺爺的房間都會傳出一連串的囈語，期間夾雜著陣陣堪稱悽厲的抽泣聲。

  只有初一和十五，我需要躺在棺材裡過夜時，爺爺在後院守夜，這才能安生兩天。

  而每次等我從棺材裡爬出來，都會看到，在那個木工房的門口，多出來一個模樣怪異、巴掌大小的木頭人偶。

  每一次，爺爺都是不動聲色的將這木頭人偶給收起來，隻字不提。

  眼看著爺爺的身體每況愈下，我越發心疼，但是卻沒有什麼辦法，只能每天祈禱爺爺能好起來。

  這種情況，持續到了八月中，爺爺忽然把我叫到了後院的那個木工房。

  除了小時候從門縫偷偷看到過幾眼外，這還是我第一次正式走進這個小屋子。

  原本空曠的房間內，多出來一口樣式古樸的厚重棺材。

  跟我那些樣式各異，但上面沒有什麼紋飾的棺材不同。

  這口棺材，除了底面之外，其他五面上都是雕著密密麻麻的紋路，應該都是各種鎮邪的符咒，看上去不但不精美，反而讓人覺得十分壓抑。

  「森淼，過來給祖師爺上香。」

  不等我再仔細去看那口棺材，爺爺忽然低聲說道。

  我連忙朝著他那個方向看了過去。

  在那一側的供桌上，正擺放著三塊木牌。

  當中的一個上寫著：敕封有感魯國民賢公輸班神位。

  左右兩個，則是分別寫著：開山童子、伐木郎君的字樣。

  想到之前爺爺跟我說的一些事情，我不敢怠慢，從旁邊 的香桶裡面請了三根粗香出來，恭敬點燃，然後跪在了供桌前的蒲團上，三拜而起。

  「我張家的子孫，沒有那麼多繁文縟節，拜過祖師爺，你也就算是入了行了。」

  爺爺的聲音，從後面響起，聽得我一愣。

  「之前只教了你一些入門的手藝和基礎，是覺得以後還有時間，不急著讓你入行。」

  「但是現在不行了，我的時間早就到了，熬了這麼些天，我可能熬不住了。」

  說到這裡，爺爺開始劇烈的咳嗽起來。

  我連忙轉身扶住了爺爺，隨後卻是看到，爺爺捂著嘴的手掌上，竟然有一塊觸目驚心的黑色血跡！

  咳嗽出這口污血之後，爺爺的精神狀態，反而好了不少。

  他掏出手帕擦乾淨了右手，隨後拉著我走到了牆角的柜子旁。

  「本來想熬到你過了十八歲生日，但是現在看來，爺爺等不到那一天了。」

  此時的爺爺，不但身形挺拔了許多，就連臉上的陰鬱情緒，也是消失不見，取而代之的是一臉慈祥。

  等爺爺拉開了柜子，我看著裡面的東西，被嚇了一跳。

  十五個巴掌大小、看上去雕刻得栩栩如生的木偶，整齊的擺在柜子之中。

  這些木偶，身上都穿著用碎布料縫出來的衣裳，而且每一個都刻著我的臉。