第37章 活字印刷術

  在劍橋大學的萊恩圖書館，克里斯曾經在一本叫做《倫敦發展史》的書冊上讀到過這兩個名字。

  所以，對於這兩個區域並不陌生。

  高盧人早在公元前1世紀就已經米德爾塞克斯郡這地方安家，而薩瑟克區在中世紀的時候更是和現在的倫敦金融城隔河相望，成為泰晤士河北岸赫赫有名的自由之城。

  請記住ʙᴀɴxɪᴀʙᴀ.ᴄᴏᴍ網站，觀看最快的章節更新

  之所以叫這個名字，是因為它剛好超出了當時倫敦市的管轄範圍。自此之後，它成為了人頭涌動的旅行中轉站，也是倫敦城中不允許舉辦的各種派對的蜂巢聚集之地。

  這也直接導致了倫敦城裡的居民則時不時涌過泰晤士河，來到薩瑟克的酒吧、妓院和劇院裡發泄自己的欲望。

  那會兒的薩瑟克和現在的考文特花園后街別無二樣，甚至有過之而無不及。

  現在的考文特花園有人會去管理，而那會兒的薩瑟克是銷金窟以外，還有一個名稱叫做黑洞——經常有人在這兒無端端消失不見。

  有的會在幾天或者十幾天後化作赤裸裸的屍體漂浮在泰晤士河的河面上，有的就真的消失了。

  因為中世紀的薩瑟克是一種無人管制的狀態。

  這和現在形成了鮮明的對比。

  在這時，馬車經過一片嘈雜的市場，克里斯透過馬車的玻璃向外看到幾名身著紅色軍服的皇家禁軍正在街道上巡邏。

  在他們身後，人頭一片攢動，車來車往，用四匹馬拉動的沉重貨車搖搖晃晃，整個車身在緩慢地行進中發出不堪重負的吱吱聲。

  「這裡是？」克里斯不解的問道。

  約翰順著克里斯的目光看向窗外：「波若市場，現在泰晤士河南岸最大的瓜果蔬菜市場，我的報社就在前方不遠處了。」

  克里斯卻猛地扭頭道：「為什麼會把報社建在這個地方？你們需要的不應該是一個比較安靜的工作環境麼？」

  約翰笑了笑，神秘地說道：「到了你就知道了。」

  嘈雜的聲音漸行漸遠，在經過波若市場大約十分鐘後，約翰叫停了馬車。

  克里斯跟著約翰下了馬車，眼前是三棟連成一排，外表看起來平平無奇的木製別墅，有些地方的牆漆已經脫落，裸著裡面的木頭，從木板上冒出的苔蘚看，牆漆脫落的時間應該很久了。

  正當他想再多看看四周，約翰信步走上台階拉開門，克里斯只得緊隨其後。

  他跟著約翰經過走廊，看著那一眼望不到頭的東西兩側連通到一起的客廳，克里斯不禁心中感慨別有洞天這四個字。

  原來，約翰把這一排的別墅一層全部打通，裡面被木板隔成不同的房間，裡面是酷似未來寫字樓裏白領們使用的那種隔開的工位。

  約翰看著克里斯詫異的表情笑道：「第一次來報社的人總是會顯得比較吃驚，看來你也一樣……」

  「《記錄報》在輝煌的時候人很多，但是買一塊兒地自己建一棟辦公樓的價格我承擔不起。」

  「但是如果把報社各個部門獨立安排的話又不利於溝通，所以我一直在想辦法解決這個問題。」

  「直到我來薩瑟克，發現這裡雖然亂了點，環境也沒法與金融城、威斯敏斯特區相比，但是……這裡的價格足夠便宜。」

  「泰晤士河南岸有很多木質建築躲過了1666年倫敦那場大火，不過由於時間久遠，大多屬於廢棄的狀態。」

  「我當時接手這三棟別墅的價格只花了200英鎊，如果放到金融城，最少得8000英鎊。但是在這兒，即便我重新整修了這個地方，總共花了也不到500英鎊。」

  「後來我再把一樓的房間打通，整個報社所有人都可以在一起工作，溝通起來也更加方便。」

  約翰說完，用手指向大廳：「一樓東側是我的編輯部，中間是記者部，西側是印刷部，由於印刷時會發出聲音，所以印刷部獨立使用了1棟別墅，而編輯部和記者部則在一起辦公。」

  克里斯嘖嘖稱奇，集中辦公、隔板、獨立辦公室，再加上隔板工位，這不就是後世寫字樓的翻版。

  也對，編輯和記者是屬於白領的工作範疇。

  約翰走在克里斯前方，對一個面積極大，但僅有三人在辦公的房間介紹道：「記者部，每天從各個渠道收集來的消息都會在這裡匯總，漢克是他們的頭兒，他會根據信息的不同進行分類再交至編輯部。」

  被稱為漢克的男人大概三十多歲，禿頂，身著一身西裝，但克里斯從領口看出這不是從他工廠出的貨。

  西裝自喬治四世開始，再加上皮特、威爾伯福斯等人天天穿著去開會，現在已經成為大多數議員日常衣物的優先選擇。

  克里斯嘗試提交過關於西裝的專利，但是並未獲得授權，因為法官認為這件衣服過多摻雜、參考了其他衣服的外觀。

  所以，現在倫敦市場上林林總總的西裝制服店已經有數十家，不過克里斯並不介意，因為第一桶金他已經賺到手，而且通過王室引發的潮流，也促使他壟斷了倫敦上流社會男士們的衣櫃。

  這時，漢克可能是聽到了老闆的聲音，他從工位上抬起頭，和善的朝約翰和克里斯笑了笑。

  約翰揮了揮手讓漢克繼續手頭的工作，繼續帶著克里斯在報社溜達。

  「其他人的工作時間不確定，但每天早上和晚上都會來找漢克報導，漢克在前一天會做好其他人第二天的行程，安排他們去不同的地方獲取消息。」

  隨後，他拉開一扇門，裡面坐滿了人，員工們大多看向門口，看到是約翰後紛紛低頭繼續工作。

  不過眼尖的克里斯發現有兩個人雖然拿著羽毛筆在紙上寫寫畫畫，但是筆尖上的墨跡已經幹掉了……好傢夥，哪個時代都有摸魚的。

  約翰盯著克里斯，充滿自豪地說道：「這是我的編輯部，我是總編，整個編輯部總共有12人，分別針對政治、哲學、國外新聞和國內新聞進行撰寫文章。」

  「就是在這兒，我們寫出了數以萬計的文章！」

  克里斯笑了笑，沒有說話。

  也許是到了自己地盤，約翰變得輕鬆了很多：「先去我辦公室坐會兒？還是去印刷部看一看？」

  克里斯思考了不到1秒鐘，腦子裡想到了知已知彼，百戰不殆這句話，於是他決定把整個報社參觀完。

  約翰帶著他穿過漢克的辦公室，打開中間別墅樓梯下的門。

  克里斯剛進印刷部就開口問道：「這裡怎麼這麼暗？」

  印刷的場地顯得有些陰暗，少量光源來自旁邊的窗戶和牆壁上的掛燭。

  克里斯覺得如果有人是在這種環境下學習，恐怕不到一個月就要變成近視眼。

  等到瞳孔放大，他打量著將近300平米的空間，一台台印刷機排列整齊，空氣里充斥著濃烈的體味和油墨味，混合在一起形成一種刺鼻的味道。

  初春的倫敦在傍晚還略有寒冷，這裡又是窗戶大開，但在室溫最多不超過15°的情況下，克里斯看到不少工人都身著短袖。

  「不要介意，這裡是印刷的地方，我的報紙就在這裡印刷出來再分發到倫敦的各個區域，因為大多是紙張，所以這裡要嚴格控制明火，我的每根蠟燭都需要用燈罩罩著，連燈油都不允許滴到地面上。」

  「不過即便這樣，今天這種天氣最多到晚上六點這裡的光線就會弱到無法滿足排版的要求……我還是喜歡夏天，從早上5點到晚上8點，光線會一直充足……」

  克里斯聽著約翰在旁邊絮絮叨叨，但行走在一台台印刷機之間的他，注意力已經被面前這個長2米，高1.5米，惹人注目的龐然大物給吸引了。

  現在的印刷機和他記憶中的完全不一樣。

  機器側邊是兩個輪軸和一個連杆、一個手柄，中間是一塊兒光滑的鐵板，至於其他的……克里斯實在認不出來，所以他選擇開口問約翰。

  「手柄是施壓手柄，中間的是壓印版和壓紙格，需要印刷的時候只需要把排好的文字擺在壓印版上，把紙放到壓紙格，把壓紙格壓下去，再用……」約翰邊介紹，邊示意旁邊印刷工把手裡的器件給他。

  這是一個下方是黑黝黝橢圓球、有一個長柄的物體。

  「再用這個墨球在壓紙格上輕刷一遍，報紙的一頁就這樣印好了。」約翰接過墨球，直接上手給他展示了一番。

  克里斯若有所思的看著旁邊正在作業的機器，一個人伏在機器旁邊的桌子上挑選著不同的文字，一個人拿著墨球在壓紙格上刷了一下，還有一個人就把壓紙格打開，拿出裡面印刷好的報紙，接過桌子上排好字的木板，又刷了一層墨下去。

  拿著墨球的工人會趁這個時間把報紙的空白頁擺在壓紙格上，然後把壓紙格放到壓印版上。

  最後刷墨的工人拉著機器旁邊的施壓手柄，另一個工人再拿著墨球刷完整個壓紙版……如此反覆循環作業。

  就克里斯觀察來看，兩人配合默契，半分鐘可以印刷出來一張報紙。

  克里斯指著伏在桌子上排版的人問道：「這是活字印刷？」

  「是的，活字印刷，不過我們更喜歡稱它為古登堡印刷術，這是一種從德國傳來的技術。」約翰在旁邊說道。

  什麼古登堡印刷術，明明就是活字印刷術，要不是大吃貨國那群皇帝老兒不知進取，畢昇之後，再也沒有人改進過這項技術，怎麼也不可能輪到西方印刷業超過東方，克里斯心中暗道。

  在他心裡吐槽的時候，耳邊約翰的聲音不斷傳來。