「灰姑娘」海倫·傑普森

  襪子上的一個破洞使得她步入成名之途。

  

  你喜歡灰姑娘的故事嗎？這裡就有一個真實的灰姑娘的故事：一個曾經被人稱為「胖姑娘」的小姑娘長大後搖身一變成為最美麗的歌唱家的故事。她是一個窮得上不起學的小女孩，而如今她變成了紐約大都會歌劇團最傑出的女演員。

  1930年，這個女孩曾接連在各個電台試歌，但始終沒有人願意接受她。但就在4年後，美國的廣播界的編輯們評選她為當年最重要的廣播人才。

  有一年，當我在哥倫比亞廣播公司做播音員時，坐在聽眾席前排的一位漂亮女士令我賞心悅目——她有著一頭醉人的金髮，一雙溫柔的棕色眼睛，一副健美的體格，還有一種特殊的魅力。最後，我終於有機會認識了她——我發現她原來不是別人，而是著名的海倫·傑普森，也是樂團中吹笛樂師喬治·鮑威爾的太太。

  我問喬治他們的結合是不是一見鍾情，他回答說「是的」。

  但海倫突然插嘴說：「是的，一見鍾情是在我這方面，但對於他來說，卻不是那麼回事。我愛他並非一天兩天，在他對我留意前，我就愛他很久了！我甚至在他的房子附近來回地走，幻想著能在他散步的時候遇見他。

  「後來有一天，我在一個門口無意中看到了他，但我非常緊張，竟慌亂地跑開了。我第一次遇見他，是他在薛達堂湖參加音樂團演奏的時候，當時我20歲，他32歲。那時我毫不知名，而他卻處在事業的黃金階段。可是我非常愛他，愛得如痴如醉，為了可以看他一眼，我時常在樹後，等待著他從樹旁經過。」

  我問海倫·傑普森，她最讓人驚奇的是什麼事，她說：「噢，多數人驚奇的是我已結婚並有一個小孩子了。」

  我問她的小寶貝名字叫什麼，她回答說：「她差不多有3歲了。」

  我說：「是的，可是你叫她什麼呢？」

  她的回答仍然是：「她差不多有3歲了。」

  「是的，我知道，可是你叫她什麼呢？」

  她又回答說：「當我的生日來到時，我將會吃到冰激凌和甜餅乾。」

  她就是喜歡這樣答非所問，和你打岔。我問海倫·傑普森是不是迷信，她立刻回答說：「啊，不是的，我在大都會劇團的更衣室內吹口哨，你知道這對一個歌唱家來說是一件特別不好的事情。」

  當她的孩子降生時，她讓醫院的看護將一串念珠放在小孩子的脖子上，念珠上刻著小孩的名字。後來，傑普森把那串念珠改造成一個小手鐲，當她參加演出時，如果她沒有戴上它或者沒有把它握在手中，她便唱不出來。

  我問海倫女士這是不是迷信，她回答說：「啊，不是的。那是我的護身符！」

  假如海倫·傑普森沒有在俄亥俄州阿克倫城的俱樂部唱過《把我帶回維吉尼亞》這支歌曲，或許她今天還是一位賣女人胸衣的售貨員，而不會成為音樂界鼎鼎大名的人物。事情的經過是這樣的：

  她總是渴望自己能夠成為一名歌唱家。她有一位姑母是從事舞台工作的，她常送給海倫一些自己不要的衣服。小海倫時常穿著這些衣服又唱又跳，並與鄰近的小孩子們「演戲」玩耍。後來在中學時，她加入了歌唱團，畢業後，她就在阿克郎城某百貨商店賣女人胸衣。

  這個職業非常枯燥，但卻可以掙到一些錢，這樣她就能偶爾到克利夫蘭城學習音樂。每星期日她在教堂唱詩班參加歌唱，有時她也穿上殖民地土人所穿的衣服，在各集會及交際場中唱歌。

  一天，一位商人在扶輪社聽見她唱《把我帶回維吉尼亞》，當時，這位商人正需要一位女售貨員在她的商店裡售賣唱片，於是他就聘用了她，這個行為使她的一生發生了改變。她在這家音樂商店裡，翻來覆去地唱那些唱片的歌曲，還模仿傑莉芝、寶麗、羅莎及彭西里等人的風格。終於有一天，機會來了。

  在著名的柯地斯音樂會中，有一場歌唱比賽，優勝者可以獲得音樂學會的獎學金。她會去嗎？如果去的話，光是購買到費城的火車票，幾乎就將花去她所有的積蓄。而且參加競賽的女子有200名之多，要想得到那份獎學金實在是一件非常困難的事情。

  如果她失敗了呢？是的，如果她失敗了，那麼她連回家的錢也沒有了。她就只好在費城再找一份售賣女人胸衣的職業。但是如果她成功了呢？——如果她成功了，她便會站在音樂世界的門口。於是她孤注一擲，決心去費城。

  在那200名參加競賽的女孩子中，也有人的歌喉像她一樣甜美、清純，並具有動人的魅力，可是，她卻具有一些她們所不具備的東西。她懂得推銷，她具有很強的表達自我的能力和把自己的歌聲傳達出去的能力。

  而且在後來的評判中，有一個小細節助了她一臂之力：有一位評判員注意到她的襪子上有一塊縫補整齊的補丁，這位評判員對這個有補襪子耐心的女孩子很是欣賞，於是，海倫·傑普森最終如願以償地獲得了那個獎學金。

  她和另一位女孩子在城郊合租了一間屋子，她們的房子在高高的五層樓上。在嚴冬的日子裡，為了取暖，她們抱成一團。她們點了一支蠟燭放在地板上，把它想像成一個火爐。她們每天的生活費只花5角錢，她們甚至是在一個小汽油燈上做飯吃。有時，除了湯之外，她們沒有別的食物。可是她們還在歌唱，並想像著她們正身在巴黎。這樣的生活困苦吧，但她們一點也不覺得苦。

  我最佩服海倫·傑普森的是：成功、聲譽和金錢並沒有讓她沉醉於奢靡之中而毀掉自己。即使現在她有著很高的聲譽，但她仍像15年前在俄亥俄州阿克倫城為她父親掃地、炒菜時一樣隨和、樸實。