著名影星璧克馥

  一張借來的生日證書，使她成了世界名人。

  誰是世界上最著名的女人？坦白地講，我不知道。不過，如果讓我來猜的話，我想這個頭銜一定會落到一位加拿大和愛爾蘭的混血女子頭上，她的體重僅103磅，名字叫格拉迪斯·瑪麗·史密斯！

  記住全網最快小説站ʙᴀɴxɪᴀʙᴀ.ᴄᴏᴍ

  史密斯小姐在很小的時候便開始了自己的舞台生涯，她幸運地得到了大衛·貝拉斯科友好和明智的指導，這位先生還把她那不怎麼引人注意的名字格拉迪斯·瑪麗·史密斯，更改為瑪麗·璧克馥。

  當格麗泰·嘉寶還在瑞典的一個理髮店往人們臉上塗香皂沫的時候，瑪麗·璧克馥早已是一個鼎鼎大名的明星了；遠在梅·韋斯特在我們眼前出現之前，她早已家喻戶曉了。

  她比世界上任何一位電影明星在銀幕上的名聲都要長久，她的舉世盛名要勝過道格拉斯·費爾班克斯，她是第一個站在水銀燈前的人。遠在查理·卓別林踏入好萊塢之前，她就已是影壇薪水最高的演員了。她在湯姆·米克斯還沒有騎著他的第一匹馬開始拍片時，就已經被列入最賣座的影星之一了。

  瑪麗·璧克馥很小的時候就開始獨立謀生了，這已經違反了限制幼童工作的法律。一些團體如紐約的格雷社企圖阻止她登台演出，他們說她應該待在學校，多學點算術而不是在劇院裡表演。結果瑪麗就耍了一個花招愚弄他們，她借用她堂姐的出生證書躲過了執法人員的檢查。這也就是為什麼直到現在，大家還都以她堂姐的年齡作為她的實際年齡的原因！

  瑪麗的祖父生於4月8日，而她的父親也生於4月8日，這個日子像是被規定為史密斯家生小孩的良辰吉日一樣。於是，瑪麗的母親也想像她的婆婆那樣，也在4月8日貢獻給丈夫一個嬰孩，來作為送給他的生日禮物。

  不過，令他們失望的是，瑪麗並沒有在他們大家所期望的日子降生。實際上，她是在4月9日凌晨3時降生的。可是，為了沿襲那個良辰吉日，他們家的人對日曆和時刻表便置之不顧了，於是，她的生日也被鄭重地宣稱為4月8日。

  這種錯誤一直延續了長達30多年——直到她父親去世之後，人們都無視這種錯誤，一直讓它存在著，仍舊在4月8日向她慶賀生日。但是，自從她母親死後，瑪麗把自己的生日改在了4月9日。

  再也沒有什麼能比瑪麗·璧克馥一生的經歷所表現出的酸甜苦辣更豐富的了。

  她一生中有一段時期，自己洗衣服，把濕手帕貼在玻璃窗上晾乾。而且她一天所用的生活費只需要一毛錢左右。而12年後，她每小時就可以賺1000元，也就是說，她每秒鐘可以得到15元。

  在她當年無所事事的時候，她的母親經常會用自己積攢下來的有限的幾個錢為她的孩子們做一些簡單的醃菜吃，而至今瑪麗·璧克馥依舊非常喜歡吃這種醃菜。我曾經聽她說過，她寧願吃她母親做的醃菜也不願吃那些大餐。

  這位全世界最著名的女人究竟是怎樣生活的？她平時都有些什麼樣的娛樂呢？

  顯然，她所酷愛的事情並不是「吃」。有一天下午6點，我去拜訪她，她告訴我，整整一天她就只吃了一片烤麵包加一杯茶。我問她這樣會不會覺得餓，她回答道：「不，一點也不！」

  多年以前，她在讀過辛克萊的那本名著《叢林》以後就永遠不吃肉了，哪怕就是透過肉鋪的窗子看上一眼，她也會好幾個小時渾身不舒服。因此，她每逢路過肉鋪時，都會閉上眼睛。

  在年幼時，她常和她非常寵愛的一隻小山羊玩，所以，現在每逢她看見餐桌上有烤羊肉之類的菜時，就會回憶起自己的童年，使她不能下咽。她從來不吃豬肉，她也不吃她自己從水中釣上來的魚，不過她卻很喜歡吃別人捉來的魚。

  她說，她自己的欲望是一件時刻讓她感到痛苦的事情。它催促你、占有你，並阻止你去做你想做的事情。她喜歡散步，喜歡騎馬，但她卻很少能有空閒的時間去實現這其中任何一種願望。她每天必須工作12～16個小時，她的秘書分成兩班，這是因為她永遠不能期望哪一個秘書具有像她那樣吃苦耐勞的精神。

  她從不無故地浪費哪怕是一點點的時間。在她外出旅行時會隨身帶著一位法籍同伴，這樣她坐在汽車裡外出旅行，也會有助於她法語水平的提高。

  她接到的信恐怕比世界上任何一個人接到的信件都要多，她每天用來閱讀信件的時間大約要花上10個小時左右。郵局用大包裹把信件寄給她，她收到許多求助的信，要完全滿足這些求助者將要花去她收入的十倍以上財產。

  瑪麗·璧克馥是真誠的，她是那種你很容易就會愛上的人，她謙遜而誠懇。她絲毫也沒有被她的名聲和地位所改變或腐化。她告訴我說，她甚至不介意自己死後是否會有一塊墓碑在她長久安息的地方矗立。

  她經常在銀幕中扮演孩童的角色，而她之所以這樣做，就是因為她渴求在幻想的世界裡獲得那失去的童年歡樂。

  我曾問過璧克馥小姐，在美國是否還有成千上萬的姑娘，也像好萊塢的明星們一樣美麗動人並有表演的天賦，她說：「當然是的，不過成功大部分要藉助寶貴的機會，而寶貴的機會也就是我們所說的『爆冷門』的意思，這樣說來，好萊塢的明星們也許就是具有創造冷門能力的人！」

  瑪麗的父親是一個商船上的會計，經常往返於多倫多、加拿大、紐約及巴弗羅四地。當瑪麗4歲時，她父親在一次意外的事故中不幸慘死——他撞到了一個鐵輪子上。他的名字叫約翰·史密斯。

  如果約翰·史密斯能夠復活的話，當他發現他的小格拉迪斯已經成了世界上最著名的女人時，他將會是多麼的驚訝啊！