譯者的話

  觀自在菩薩，行深般若波羅蜜多時，照見五蘊皆空，度一切苦厄。

  ——般若波羅蜜多心經

  「叔本華哲學是19世紀思想的『悲愴交響曲』。」

  

  這是《作為意志和表象的世界》英譯者在其序言中對叔本華哲學的評語。從這句話，我們可以看出叔本華哲學所彰顯的意義。

  我們都知道叔本華是個偉大的悲觀主義哲學家，每個時代都有悲觀主義思想家，但像叔本華那樣，用形而上的思維方法為悲觀主義傾向註解的思想家，絕無僅有。要了解叔本華的思想，先要了解叔本華那個時代德國形上學所探討的問題，以及叔本華個人的生活經歷和背景，尤其是從這位哲學家個人人格中發展而來的一些決定因素。

  《作為意志和表象的世界》並不是稀奇古怪的東西，其思想內容還是舊瓶裝新酒。而其中真正全新的東西，是他對人格與形上學關係的探討。表面上看來，叔本華所關心的是形而上的問題，可是，我們發現，經過叔本華深思熟慮而產生的形上學體系，竟然不是為了形上學本身，而是為了別的東西。

  他創造了一種新的形上學體系，並建構一種新的世界模式，十分直白地表明自己的悲觀主義傾向，以證明生命是不幸的，意志是邪惡的，因此必須否定生命的意志，以求寂滅。

  那麼，是什麼樣的生活讓他產生如此悲觀的反應呢？

  叔本華一家本是荷蘭人，他的父親海因里希·弗羅里斯·叔本華是一個典型的荷蘭人，一個喜歡文化和時尚生活的商人。他母親是個與他父親完全不同類型的人，她的興趣與生活圈子裡的人也與他父親完全不同。她的性格相當隨和，喜歡參加集會，附庸風雅，有藝術涵養，但是有點文化勢利小人的味道。

  但大體說起來，她還是一個比較令人喜愛的人。她的丈夫海因里希·叔本華之死，對她來說是一種解放。她結束了在叔本華家的生活後，與自己唯一的女兒移居魏瑪，魏瑪是當時德國古典文學之都。在魏瑪，她從事文學工作並經營一家沙龍，歌德和許多知名人士時常出現在她的沙龍里。

  叔本華於1788年2月22日在格但斯克出生，他出生時雙親感情不合，叔本華便這樣繼承了兩種幾乎不能兼容的性格。他的早年生活相當幸福。海因里希·叔本華打算讓叔本華繼承自己的家業，所以，叔本華便是在他父親這種想法下長大的。

  可是，叔本華卻對文學表現出強烈的興趣，最後甚至整個人沉浸其中。父親也知道，這與經營家業是不相關的。於是，叔本華必須在兩種方案之中選擇其一：或者繼續追求文學，或者從事商業。他選擇了後者，便被送到一個名叫詹尼斯克的商人那裡當辦事員。

  父親去世後，房子賣掉了，母親和妹妹搬到魏瑪，他則留在詹尼斯克公司里。這時，他內心感到絕望。他痛恨辦事員的工作，憎恨整個商業界、資本主義世界，尤其是資本主義世界的中心。

  商業世界對年輕人來說，沒有任何幫助，年輕人的天性與商業需要背道而馳，尤其與辦事員工作的需要背道而馳。哪個年輕人肯向財富低頭？哪個年輕人願意獻身於自己厭惡的事業呢？可是，對大多數人而言，為了活下去，也不得不忍受這種痛苦和厭煩。

  當時，叔本華心中充滿的就是這種感覺。當生命不能為我們帶來希望，當生命失盡了光輝而未來似乎也是一片灰暗時，這種感覺就會出現。這兩年實際的生活經驗與事務所的痛苦體驗造成的生命態度，成為他性格中永恆不變的部分，成為對生命的永久態度。那時，他所缺乏的是如何表達這種態度。所以一旦讓他得到方法，他就會立刻抓住，充分運用。

  1809年，他進入哥廷根大學求學，開始研究醫學和科學。

  一年之後他轉攻哲學，立刻發現了真正的自己。這時，他開始醞釀《作為意志和表象的世界》一書的哲學思想；半個世紀後，《作為意志和表象的世界》成為現代人崇拜的哲學經典。

  《作為意志和表象的世界》分為四部分。

  第一部分討論表象世界，所謂「表象」是受充足理由原則所支配的經驗科學的對象。

  第二部分討論意志世界，論述意志的客觀化。

  第三部分討論表象世界的另一面，這個世界不受充足理由原則的支配，是柏拉圖式的理念，即藝術的對象。

  第四部分討論意志世界的另一面，論述我們達到自覺階段時，對意志的肯定或否定。

  前面我們說過，想了解叔本華哲學，必先了解德國傳統形上學問題，若能了解德國傳統形上學問題，就可以了解叔本華哲學的來龍去脈。若能把握康德哲學以後本體世界和現象世界的問題，以及康德批判哲學中所謂「物自體」和「現象」的說法，就能把握住叔本華思想的中心觀念。

  叔本華自認繼承了康德思想，為康德哲學中未曾解決的問題找到了答案。康德在《純粹理性批判》中發現人類理性能力有限，只能解決現象世界的問題，無法解決本體世界的問題，也就是說，知性能力無法接觸到本體世界。於是，康德另闢蹊徑，轉而從意志世界探索現象世界的本源，開拓了道德形上學之路，也許從道德、意志世界，可以敲開本體世界之門。

  黑格爾仍舊遵循理性之光，繼續探索康德所開拓的哲學路線。在叔本華看來，這簡直是一條煩瑣無用之路。所以，叔本華看不起黑格爾。於是，叔本華從意志方面著手解決康德的形上學問題。他的《作為意志和表象的世界》一書，就是在討論這個問題。所謂的「表象世界」相當於康德所謂的「現象世界」，所謂的「意志世界」則相當於康德所謂的「本體世界」或「物自體」。

  在哲學產生以前，在一切合理思想產生以前，就已經有實體世界和現象世界分裂的說法。公元前六世紀左右，兩個世界的觀念，已深深烙印在人類意識之中，即使崇尚經世致用的孔夫子，也假定兩個世界的存在。印度的佛陀、波斯的瑣羅亞斯德以及巴勒斯坦的以賽亞，也都不斷宣揚這種看法。

  古希臘哲學家一開始大都認為，世界由某種根本元素構成，如泰勒斯認為「一切東西，實際上都是水」；赫拉克利特說「實體」是「永遠燃燒的火」等。這種說法表明：知覺世界的特性是雜多，但雜多不可能是根本的。從根本上看，世界是統一體。於是，在哲學萌芽時期，就認定有兩個世界的存在，即「現象世界」和「實體世界」。前者是感覺所及的世界，後者則神秘不可知。

  只有從這個觀點才能解釋柏拉圖哲學。大家都知道柏拉圖的洞穴比喻，這個比喻告訴我們，人類好像坐在黑暗的洞穴中，背朝洞口看見洞內對面牆上影子活動的囚徒。影子就是「世界」，而光線來自「實體」。因此，在柏拉圖思想中，物質宇宙降級為牆上的影子。

  近代哲學始於笛卡兒，笛卡兒回應這種二元世界觀，認為宇宙間只有兩種實體：心靈和物質。這兩種實體就是人類的兩個世界。可是斯賓諾莎認為心靈與物質都不是實體，宇宙間只有一個實體，即上帝。但斯賓諾莎所說的上帝，並不是基督教所指的上帝，而是泛神論的，非人格化的上帝。心靈與物質，是實體的兩個樣態，笛卡兒與斯賓諾莎之間的關係，類似於洛克與貝克萊之間的關係。通過反思這條思想路線，那個偉大的問題才被叔本華最後解決。

  以上我們說過，叔本華自認繼承康德思想。

  康德發現英國經驗主義者休謨的錯誤，他的解決方法成為德國形上學的基礎，成為叔本華形上學的直接背景。康德的哲學事業對人類心靈做出新的描述。他說人類心靈分為兩部分：知覺活動與思想活動。知覺活動接受從感官而來的印象，康德稱這種印象為「殊相」；思想活動是知性的機制，康德稱知性的對象為「共相」，即「概念」。將概念應用於殊相，就構成「綜合判斷」。

  什麼是綜合判斷呢？

  康德先將判斷分為兩種：分析判斷和綜合判斷。所謂分析判斷，是指謂詞包含在主詞中的判斷，如果否定謂詞，就會自相矛盾。所謂綜合判斷，是指謂詞不包含在主詞中的判斷，如果否定謂詞，並不自相矛盾。

  綜合判斷也有兩種：後天的和先天的。後天綜合判斷，是真假取決於經驗的一種判斷；先天綜合判斷，是獨立於經驗之外的一種判斷。先天綜合判斷如何可能呢？他的答案是：先天綜合判斷，是心靈添加在客觀世界上的認知結構。

  心靈將某種結構添加到客觀世界上來認識客觀世界，必須先假定客觀世界獨立於心靈之外，一定有某種東西存在於心靈之外，才能讓我們把認知結構添加上去，康德稱這種獨立於心靈之外的東西為「物自體」。而感官知覺的對象，康德則稱之為「現象」。最後，康德歸結出兩個世界的存在：「實體世界」（物自體）和「表象世界」（現象世界）。

  叔本華認為，只有他才真正了解康德思想。

  他先用貝克萊的觀點解釋康德，認為康德所謂的現象，等於貝克萊所謂的「心中的觀念」；就其被知覺而言，世界是知覺者創造的。這就像佛家所謂的「萬法唯識」。他認為，康德證明了這一點，因此，他在《作為意志和表象的世界》里，開篇就說「世界是我的表象」。

  所謂「我的」兩字怎麼解釋？具有這個觀念的「我」又是怎樣的？叔本華認為，這個「我」的存在是絕對必要的，這個「我」就是現象世界的基礎。如果我們對自身有所認知，如果我們具有對這個「我」的知識，這種知識就與其他任何知識都不同。其他各種知識，都是人與表象之間建立的關係，可是，對自身的認識，則是直接的實在的知識。

  我們可以客觀地認識自己，把自己看作在時空中展現的對象，也可以主觀地認識自己。我們對自己的存在，具有內在的意識，同時我們還有感情和欲望。叔本華稱這個內在世界為「意志」。他說：「我的身體和我的意志是同一個東西。」我的身體是我的意志的現象型態，而我的意志則是身體的本體形態；我的身體是「現象」，我的意志則是「物自體」。

  對我的身體可以這樣說，對其他一切身體也可以這樣說，對一切現象都可以這樣說。

  人類知道自己是意志和表象，草木則不知道，這是我和草木之間唯一不同的地方；草木的軀體和意志也是同一個東西，只是草木的意志還沒有達到自覺的程度。我的身體與草木的軀體都是意志的客觀化現象。我的手指靈敏，是因為我有抓東西的意志；我的牙齒堅硬，是因為我有吃東西的意志。時間、空間以及世界在時空方面的分化，只屬於現象層次，本體或物自體的「實體世界」則是單一、不可分的。因此，草木的意志和我的意志就是同一個意志。

  於是，世界就是二元並存的：「表象世界」是外在的物質世界，是時間、空間、因果和向外表現出來的世界，也就是康德的現象世界；「意志世界」是內在的主觀世界，是不受時空支配的世界，是統一體，也就是康德所謂的本體世界或物自體。

  每個人都是意志的化身，而意志的本性，是力求生存，意志因此就成了生命意志。從根本上看，每個人都是一個以自己為中心的自我。這種自我帶來普遍的衝突。衝突爭鬥的結果導致人間成為殺伐的戰場。因此，受苦是生命中不可避免的現象。同時，意志的本性是惡性循環的，欲望得不到滿足，就會痛苦，而偏偏不如意事又十有八九，所以，人生大多數時候是痛苦的。

  其次，縱使欲望得到滿足，滿足感也無法長久維持，其結果不是產生新的欲望而帶來新的痛苦，就是造成厭煩感。所以，人生永遠在痛苦和厭煩之間徘徊，所謂快樂只是暫時現象，只是痛苦的間歇：因此，快樂是消極意義上的。

  如何解脫人生的痛苦呢？叔本華提出兩種解脫之道：一為暫時的解脫，一為永久的解脫。藝術的創造和欣賞可以達到忘我之境，忘我就能擺脫意志的束縛。但藝術的忘我之境，只是暫時的，人最終還是要再回到現實世界來；一旦回到現實世界，又為意志所束縛。因此唯有徹底否定意志，才是永久的解脫之道。

  自覺的智慧能使我們獲得這種解脫力量，因為智慧能了解意志的本質和結果，也能奮力掙脫意志的束縛。從根本上說，唯一真正有效的方法是寂滅。了解知覺世界，認識「表象世界」是空幻的，自覺地承認寂滅為生命之病的唯一出路，承認寂滅的價值，徹底熄滅意志的火花。

  《般若波羅蜜多心經》有言：「觀自在菩薩，行深般若波羅蜜多時，照見五蘊皆空，度一切苦厄。」佛家以無上智慧，照破邪魔的障幕，窺見萬法皆空，破我法二執，達到究竟涅槃，與叔本華哲學有異曲同工之妙。

  叔本華哲學雖是19世紀的產物，但對20世紀的人來說，卻如暮鼓晨鐘，發人深省。20世紀的人類身受兩大劫難：外來的威脅和恐怖；內心的空虛與苦悶。

  19世紀拿破崙戰爭讓歐洲變成人間的屠場，戰後黑死病流行，成千上萬的人失去生命。叔本華身處戰亂之際，眼看意志的惡魔蹂躪人類，怎能不對意欲橫流痛加撻伐呢？20世紀的情形，比19世紀有過之而無不及。今天，權力意志和生命意志已到泛濫的地步，隨時有潰決肆虐的危險，我們今天身處核武器威脅之下，遲早會遭受無情的毀滅。

  然而，內心的空虛比外來的恐怖更可怕。

  機械文明發展到今天，人類創造了大量的財富，帶來了極大的物質享受，然而是禍是福，卻難有定論。資本主義商業文明帶來了極度的功利主義思想，如今人們只知追求財富、追求物質享受，不知過去的美德為何物。今天的人們似乎對真、善、美的價值，不屑一顧。什麼生活的情調，什麼高貴的情操，差不多成了歷史名詞。

  我並不主張復古，可是，我總覺得18、19世紀的人們，過的是比較合乎人性的生活。儘管那時沒有電影、沒有飛機，但他們的生活可不比現代人差多少。住在現代化的建築物里，我常常憧憬小時候故鄉的矮小平房，憧憬夕陽西下，兩三個朋友在田野間漫步的情景，甚至憧憬著犯錯時被母親責罰時的情景。然而，今天我們的物質享受雖然比以往好得多，可內心的厭煩空虛，卻比任何時代都嚴重。

  難道我們不該反省一下？重估叔本華哲學的價值，對我們會有莫大的幫助。即使不能像叔本華所說的那樣以藝術的審美達到忘我之境，然而，在我們的生活中加進一點美感的意味，總會增添一點快樂。這些新的浪漫主義成分，會使我們的生活更有人情味兒。

  最後我需要聲明，本書英譯中將原作第9、10、11、13、14、15、16、25、40、43、44、46、47、48、49、50、53、64、68等節從略，所以在節次上出現間隔現象。

  1974年8月　譯者於台北