我和廬隱的初次見面

  李唯建

  難忘的是那初春的天氣，一張憂鬱的臉和流利清脆的國語。

  大約是星期五下午吧，我去找一位老先生，在他的書桌上偶然見到一本月刊，這雜誌又小又薄又不美觀。他告訴我一位新詩人和一位小說家在負責編輯。提起這位新詩人，我早就有點交情的，那位小說家，我也願意結識，便趁機求這位老先生介紹，但他似乎有點為難，說道：「我和廬隱女士雖是同鄉，也有過幾次交談，但那已經是幾年前的事了，如今給你介紹，未免有些突兀。好在我有一個朋友同她很熟，常在一起，我托他替你介紹，好不好？」

  請記住ʙᴀɴxɪᴀʙᴀ.ᴄᴏᴍ網站，觀看最快的章節更新

  又感謝又高興的我答應了，約好星期日上午十時在那位朋友家裡

  和這名滿全國的女小說家見面。

  那時我住在北平西直門外，離預定介紹的地方約二十餘里，並且我又沉溺在幻想中，一切事情都懶散，不振作，所以雖然約定上午十時，但我到城內已十一點半，到聚會的地方，已近正午了。

  一按電鈴，裡面馬上有人應聲，大門開了，一位約三十歲很活潑的紳士迎上前和我握手，一面走，一面說：「廬隱已經來了很久了！」

  這位朋友讓我在客廳里等一會兒，不久聽見石階上橐橐的足音，隨後出現在我眼前的是一位身材不高，滿面愁容，穿黑色緞袍的中年女士。經過這位朋友笑嘻嘻通了姓名後，她略略點頭，露出一些不悅之色來。我已經明白了這臉上的表情都由於我的疏忽不守時所致。

  她坐在窗的那邊，我靠近窗的這邊，介紹人坐在離我較近的椅內。不等我先開口，這朋友便和我暢談起來。我一面談一面不時去覷我們的小說家，她正拿著一根鐵釺玩弄著沒有升火的爐，似乎不願意和我交談，大有拒人千里之外的氣概。後來我先問她最近有何創作，並談已經拜讀了《華嚴月刊》創刊號。她的回答比不開口還冷淡。我有些驚愕，心想難道女小說家就這麼不能使人接近嗎？

  不久這朋友因事走出去了，我和廬隱才正式談起話來。記得我問她的第一句話是「女士為什麼這般深沉的悲哀？」她不曾給我什麼答覆，只說這是各人的主觀，不能勉強的。她又說這裡面的奧妙與她以往的生活息息相關，此刻不便多談。

  溫和的陽光從嫩綠的柳條照在她的臉上，顯出一種異常抑鬱的神情，我的臉也陰沉下來，似乎對她表示同情。我想無論她多麼悲觀，我都要從痛苦的深淵中把她救起，而且當時頗有自信心，所以便膽大地對她說：「女士，我從前也很悲觀，後來漸漸感覺到這只是枉然，自己才發誓要征服命運，與世界宣戰，建設一個地上的樂園。我的理想是約二三知己尋找一個幽靜的所在，寫自己的東西，讀自己愛讀的書……」

  還沒有等我說完，她連忙搶著說：「我在求學時代也曾有過這種幻想，後來人生的經驗和命運的坎坷告訴我這是一場夢罷了，你可以看看我的處女作《海濱故人》，就知我少女時代的希望如何高超遠大！」

  我又辯護說：「做人本來就無多大意味，不過既然當了一世人，就得尋找一個真正的人生——即是將全世界全人類包容在我心中，去實現美滿的理想，比如釋迦牟尼最初出家時因目擊生老病死的慘象而感到生的空虛，但後來他在菩提樹下修成正果，於是他覺得這人生這世界又是個多麼可愛的東西。」

  她一味倔強，對我的見解不以為然，便不耐煩地說：「這問題很複雜，世上的形形色色在每個人眼裡映出的現象不同，況且我又是戴上一副有色的眼鏡去看的呢。」

  她仍不停地玩弄著火爐釺，伸進爐里，似乎想使死灰復燃，正如她何嘗不想重溫她那美滿的舊夢。於是我看見一抹微紅色掠過她的腮上，但一霎時又消了。

  這時我離開窗邊走到一張寫字檯前，順手翻閱一些零亂的書籍，她也起身來到書桌那邊。我才告訴她我新寫完一首長詩《祈禱》，其中有我的人生觀，希望她能賜覽。她寫了一個住址給我。我接過這紙條，筆跡如此健勁、如此鋒利，使我不禁佩服她的個性和勇氣。

  我們談話雖不多，但不知覺中已經過了一個多鐘頭。客廳門外不時閃過一個人影，我才驀然想起大概他們在等她吃飯，說不定還有別的客人在座呢，便馬上告辭。她送我到二門點點頭，苦笑了一下，轉過身子，腳步又重又快地溜走了。

  坐上了洋車，在顛簸中，那副憂鬱的臉、初春的天氣和清脆流利的國語又湧上了我的眼裡耳里。

  廿四年雙十節