八十心情 / 周作人

  老翁垂七十，其實似童兒。

  

  山果啼呼覓，鄉儺喜笑隨。

  群嬉累瓦塔，獨立照盆池。

  更挾殘書讀，渾如上學時。此放翁適興詩，今予又增十歲，自愈益可笑類。

  這是我近來寫了送給朋友的文句，因為他們刻了圖章送我，一共有五塊，都是八十歲後所作的話。我沒有法子請他們吃一杯酒，便用了這個去還報他們，正如俗語說的秀才人情紙一張，而這紙又只有一尺見方，本來字如「蟹爬」，見不得人，現在蓋上那個印章，不過聊作紀念罷了。我自己也托人另刻了一塊圖章，文曰「壽則多辱」，這是古代聖王對華封人所說的話，我覺得很有意思，便借了來作為倚老賣老的客氣話，似乎比較「將壽補蹉跎」什麼要切貼得多了。

  從前的人稱三十年為一世，說起三十年前的事情來，真是如同隔世了。那時是一九三四年，在一月下旬偶然用了蛇麻的險韻做了一首七律打油詩，寄給林語堂去看，其時他正在辦《人間世》半月刊，便在那裡登了出來，卻換了一個五十自壽的題目，其實是不是的，原本寫的只是「偶作」。有些人覺得好玩，做了些和詩寄來，但也有人覺得討厭，引起一場嘲罵，這實在是很難怪的。因為那是打油詩，所以有點油腔滑調，裡邊一點譏諷的意思混在難解的文句里，青年人不大理解，正如魯迅在回答曹聚仁楊霽雲二君的信中所說似的，但這在作者自己也可以說是咎由自取吧。

  在五十歲的時候還沒有「倚老賣老」的意思，所以人家也不曾來送那樣的圖章，我確有一方石章說，「五十五歲以後所作」，但那是刺客事件的特別紀念。現在已經證實那是從日本方面來的，但是聽說中國卻有一個會寫英文的人，在美國出版一書，承認自己是承辦這事的特務，可是所說牛頭不對馬嘴，也是一件值得一提的怪事。且說那時我所得到的，乃是一幅木炭畫的肖像，是燕大的舊學生司徒喬君給我畫的，至今我還保存著，可是司徒君卻已去世好久，想起來實在是很可悼惜的。

  三十年前到底還是年青，有這勇氣寫詩，但是到了現在，卻是學得謙虛多了，決不敢再來出手，只好借了別人的一首詩來，聊且作為解嘲。放翁是有名的愛國詩人，做了許多慷慨激昂的詩，也有些平易淺近之作，總共可能有萬把首吧，我卻無緣把它們洛詠一過，這還是一個在青島的朋友發見告訴我的，所以我就做了一回文抄公，把原詩抄了過來了。這是上邊引用那一首詩的經過事實。

  放翁的詩雖然是做得好，不過據那一首來說，要說它是寫的乃是事實，這也似乎是有問題的。試想年將七十的老翁，無論怎樣的似童兒，難道真會想摘牆角落的覆盆子，而哇哇的哭叫麼？若是第二句，卻似很有可能，因為所謂鄉儺，實際上就是地方上的迎神賽會，在本地通稱「迎會」，有的是在神的誕日，但是最盛大的乃是夏天的這一回，普通說保平安這即是古語「儺」的今譯了。所迎的神大概是專管瘟疫的黃相公，也可能是城隆神之類，「會伙」（出會的儀仗角色）極為繁多。旗纛高二三丈，稱為「高照」，一大漢捧柱，數人左右以繩牽引而行，又有「大敲棚」，制木棚如小床，中有樂人敲鑼鼓，四人在角舁之行走，如是者率以十數。老幼聚觀，往往逐隊而去。但是我所最為賞識者，乃是在末一聯，即所謂「更挾殘書讀，渾如上學時」是也。

  古人有過一句詠周末的侯生的詩道：「七十老翁何所求？」假如去問放翁，我想大約不過讀書消遣，未必有什麼別的意思，只是情形同小學生上學一樣，覺得有點好玩罷了。但是這裡由我抄了來時，卻不免要加上一點解說去。從前我是以教書為「職業」，沒有我能做的「工作」，自誤誤人，賺錢而已，新中國成立後十多年這才有了譯書的「工作」。不過我有一種偏好，喜歡搞不是正統的關於滑稽諷刺的東西，有些正經的大作反而沒有興趣，所以日本的《古事記》雖有名，我覺得《狂言選》和那《浮世澡堂》與《浮世理髮館》更有精彩。

  希臘歐里庇得斯的悲劇譯出了十幾種，可是我的興趣卻是在於後世的雜文家，路吉阿諾斯的《對話》一直蠱惑了我四十多年，到去年才有機緣來著手選譯他的作品，想趁炳秉之明，完成這多年的心愿，故鄉有兒歌云：「二十夜，連夜夜，點得紅燈做繡鞋。」很能說出這種心情。這又好有一比，正如書房裡商家的學生有念完《論語》之後，開始讀《幼學瓊林》，讀到「笑人齒缺曰狗竇大開」，不禁嬉笑起來，這時便又覺得好玩，仿佛他的工作比跟著看那「大敲棚」也就差不許多了。