重出天花 / 周作人

  天花每年流行，到了時候社會上又要忙著種牛痘了。這似乎對於我沒有什麼關係，不單是因為在成年以後接種了好幾次牛痘，我小時候還出過很厲害的天花的。那時我是三歲，與一歲的妹子同時「見點」，後來聽祖母說，當初我的形勢很壞，妹子頗是順遂，有一天夜間忽然聽見她叫了一聲，次早便情形大變，她不久死亡，我算是得救了，可是花出得密密層層，幸虧她老人家把我的手綁住了，才算沒有變成麻子。我的妹子長得很可愛，先君特別喜歡，她的死很使得父母悲傷，這好像又是由於我的緣故，想起來有時感到抱歉，不過在她自己我卻是替她覺得幸福，因為我看見祖母和兩個姑媽的生涯，深切的感覺妹子的死未始不是塞翁失馬。我的天花出得頗是徹底，自信是最安全的了，可是二十幾歲的時候姑且試種牛痘，還是有點反應，可見重出天花並不是不可能的事。來北京以後，一家西洋點心鋪里有個夥計，面有麻點，證明是出過天花的朋友，有一年忽然不見，過了幾時重複出現，卻是麻得更厲害了。原來他是第二次出了天花，現在他還健在，正是勸種牛痘的頂好的宣傳資料吧。