螢火 / 宗璞

  點點銀白的、靈動的光，在草叢中飄浮，草叢中有各色的野花：黃的野菊、淺紫的二月蘭、淡藍的「毋忘我」等。還有一種高莖的白花，每一朵都由許多極小的花朵組成，簡直看不清花瓣，它的名字恰和「毋忘我」相反，據說是叫作「不要記得我」，或可譯作「毋念我」吧。在迷茫的夜中，一切彩色都失去了，有的只是黑黝黝一片。亮光飄忽地穿來穿去，一個亮點兒熄滅了，又有一個飛了過來。

  若在淡淡的月光下，草叢中就會閃出一道明淨的溪水，潺潺地、不慌不忙地流著。溪上有兩塊石板搭成的極古拙的小橋，小橋流水不遠處的人家，便是我兒時的居處了。記得螢火蟲很少飛近我們的家，只在溪上草間。把亮點兒投向反射出微光的水，水中便也閃動著小小的亮點兒，牽動著兩岸草莽的倒影。現在看到童話片中要開始時閃動的光芒，總會想起那條溪水、那片草叢，那散發著夏夜的芳香，飛翔著螢火蟲的一小塊地方。

  

  幼小的我，經常在那一帶玩耍。小橋那邊有一個土坡，也算是山吧，小路上了山，不見了，晚間站在溪畔，總覺得山那邊是極遙遠的地方，隱約在樹叢中的女生宿舍樓，也是虛無縹緲的，其實白天常和遊伴跑過去玩，大學生們有時拉住我們的手，說：「你這黑眼睛的女孩子！你的眼睛好黑啊。」

  大概是兩三歲時，一天母親進城去了，天黑了許久，還不回來。我不耐煩，哭個不停。老嬤嬤抱我在橋頭站著，指給我看那橋邊的小道。「回來啦，回來啦——」她唱著。其實這全不是母親回來的路。夜未深，天色卻黑得濃重，好像蒙著布，讓人透不過氣。小橋下忽然飛出一盞小燈，把黑夜挑開一道縫，接著又飛出一盞，又飛出一盞。花草亮了，溪水閃了。黑夜活躍起來，多好玩啊！我大聲叫了：「燈！飛的燈！」回頭看家裡，已經到處亮著燈了，而且一片聲在叫我。我掙下地來，向燈火通明的家跑去，卻又屢次回頭，看那使黑夜發光的飛燈。

  照說幼兒時期的事，我不該記得。也許我記得的，其實是後來母親的敘述，或自己更人事後的心境吧。但那一晚我在橋頭的景象，總是反覆地、清晰地出現在我眼前，那黑夜，那劃破了黑夜的螢火以及後來的燈光——

  長大了，又回到這所房屋時，我在自己的房間裡便可以看到起伏明滅的螢火了。我的窗正對著那小溪。溪水比以前窄了，草叢比以前緩了，只有螢火，那銀白的，有時是淺綠色的光，還是依舊。有時拋書獨坐，在黑暗中看著那些飛舞的亮點兒，那麼活潑，那麼充滿了靈氣，不禁想到《仲夏夜之夢》里那些吵鬧的小仙子，又不禁奇怪這發光的蟲怎麼未能在《聊齋志異》里占一席重要的地位。它們引起多麼遠多麼奇的想像。那一片螢光後的小山那邊，像是有什麼仙境在等待著我。但是我最多只是走出房來，在溪邊徘徊片刻，看看墨色塗染的天、樹，看看閃爍的溪水和螢火。仙境嘛，最好是留在想像和期待中的。

  日子一天天熱鬧起來。解放、畢業，幾乎每個人都覺得自己在發光。我們是解放後第三屆大學生。畢業前夕，一個星光燦爛的夜晚，我和幾個好友，曾久久地坐在這溪邊山坡上，望著星光和螢火。我們看準一棵樹，又看準一個螢，看它是否能飛到那棵樹邊，來卜我們自己的未來。幾乎每一個螢都能飛到目的地，因為沒有飛到的就不算數。那時，我們的表格里無一不填著：「堅決服從分配，到祖國最需要的地方去！」無論分到哪裡，我們都會懷著對美好未來的嚮往撲過去的。星空中忽然閃了一下，是一顆流星划過了天空。

  據說流星閃亮時，心中閃過的希望是會如願的。但我們誰也沒有再想要什麼。有了祖國，有了理想，不就有了一切嗎？我覺得重任在肩，而且相信任何重任我都擔得起。難道還有比這種信心更使人興奮、歡喜，使人感到無可比擬的幸福的事情嗎？雖然我知道自己很小，小得像螢火蟲那樣，螢卻是會發光的，使得就連黑夜也璀璨美麗，使得就連黑夜也充滿了幻想——

  奇怪的是，自從離開清華園，再也不曾見到螢火蟲。可能因為再也沒有住在水邊了，後來從書上知道，隋煬帝在江都一帶經營過「螢苑」，徵集「螢火數斛」，為夜晚游山之用。這皇帝連螢都不放過，都要征來服役，人民的苦難，更可想見了。但那「螢苑」風光，一定是好看的。因為那種活潑的光，每一點都呈現著生命的力量。以後無意中又得知螢能捕食害蟲，於農作物有益，不覺十分高興。便想何不在公園中布置個「螢苑」，為夏夜增光，讓曾被皇帝拘來當勞工的螢，有機會為人民服務呢？但在那十年浩劫中，連公園都幾乎被查封，那「螢苑」構思，早也逃之夭夭了。

  前幾天，偶得機緣，和從小就跟我是同學的弟弟往清華走了一遭。圖書館看去一次比一次小，早不是小時心目中的巍峨了。那肅穆的、勤奮的讀書氣氛依然，書庫中的玻璃地板也還在，底層的報刊閱覽室也還是許多人站著看報。弟弟說他常做一個同樣的夢——到這裡來借報紙。底層增加了檢索圖書用的計算機，弟弟興致勃勃地和機上人員攀談，也許在他以後的夢中，要改變借閱途徑了。我的螢火蟲卻在夢中也從未出現。行向小河那邊時，因為在白天，本不指望看見螢火，但以為草坡上的「毋忘我」和「毋念我」總會顯出顏色。

  不料看見的，是一條乾涸的溝、兩岸干黃的土坡，春雨輕輕地飄灑，還沒有一點綠意。那明淨的、潺潺地不慌不忙流著的溪水，已不知何時流往何處了。我們舊日的家添蓋了房屋，現在是幼兒園了。雖是假日，還有不少孩子，一個個轉動著點漆般的眼睛看著我們。「你們這些黑眼睛的孩子！好黑的眼睛啊！」我不由得想。

  事物總是在變遷，中心總要轉移的。現在清華主樓的堂皇遠非工字廳可比了。而那近代物理實驗室中的元素光譜，使人感到的科學的光輝，也是螢火蟲們望塵莫及的，我們騎著車，淋著雨，高興地到處留下校友的簽名。從二十世紀一十年代到七十年代排過來的長桌前，那如同戴著雪帽般的白頭髮，那敦實可靠的中年的肩膀，那發光亮的、潤澤的皮膚和眼睛，儼然畫出了人生的旅程。我以為，在這條漫長而又短促的道路上，那淡藍色和純白的花朵，「毋忘我」和「毋念我」，是必不可少的。因為人世間，有許多事應該永遠記得，又有許多事是早該忘卻了。

  但總要盡力地發光，尤其在困境中。草叢中飄浮的、靈動的、活潑的螢火，常在我心頭閃亮。