初冬過三峽 /

  一

  聽說船早晨十點從奉節入峽，九點多鐘我揣了一份乾糧爬上一道金屬小梯，站到船頂層的甲板上了。從那時候起，我就跟天、水以及兩岸的塌岩峭壁打成一片，一直佇立到天色昏暗，只聽得見成群的水鴨子在江面上啾啾私語，卻看不見它們的時候，才回到艙里。在初冬的江風裡吹了將近九個鐘頭，臉和手背都覺得有些麻木臃腫了，然而那是怎樣難忘的九個鐘頭啊！我一直都像是在變幻無窮的夢境裡，又像是在聽一闋奔放浩蕩的交響樂章：忽而嫵媚，忽而雄壯；忽而陰森逼人，忽而燦爛奪目。

  整個大江有如一環環接起來的銀鏈，每一環四壁都是蔽天翳日的峰巒，中間各自形成一個獨特天地，有的橢圓如琵琶，有的長如梭。走進一環，回首隻見浮雲襯著初冬的天空，自由自在地遊動，下面眾峰崢嶸，各不相讓，實在看不出船是怎樣硬從群山縫隙里鑽過來的。往前看呢，山嵐瀰漫，重岩疊嶂，有的如筍如柱。直插雲霄，有的像彩屏般森嚴大方地屹立在前，擋住去路。天又曉得船將怎樣從這些巨漢的腋下鑽出去。

  那兩百公里的水程用文學作品來形容，正像是一出情節驚險，故事曲折離奇的好戲，這一幕包管你猜不出下一幕的發展，文思如此之綿密，而又如此之突兀，它迫使你非一口氣看完不可。

  出了三峽，我只有力氣說一句話：這真是自然之大手筆。晚餐桌上，我們拿它比過密西西比河，也比過從阿爾卑斯山穿過的一段多瑙河，越比越覺得祖國河山的奇瑰，也越體會到我們的詩詞繪畫何以那樣峻拔奇偉，氣勢萬千。

  二

  沒到三峽以前，只把它想像成岩壁峭絕，不見天日。其實，太陽這個巧妙的照明師不但利用出峽入峽的當兒，不斷跟我們玩著捉迷藏，它還會在壁立千仞的幽谷里，忽而從峰與峰之間投進一道金晃晃的光柱，忽而它又躲進雲里，透過薄雲垂下一匹輕紗。

  

  早年讀書時候，對三峽的雲彩早就嚮往了，這次一見，果然是不平凡。過瞿塘峽，山巔積雪跟雲絮幾乎羼在一起，明明是雲彩在移動，恍惚間卻覺得是山頭在走。過巫峽，雲漸成朵，忽聚忽散，似天鵝群舞，在藍天上織出奇妙的圖案。有時候雲彩又呈一束束白色的飄帶，它似乎在用盡一切輕盈婀娜的姿態來襯托四周疊起的重嶺。

  初入峽，頗有逛東嶽廟時候的森懍之感。四面八方都是些奇而丑的山神，朝自己撲奔而來。兩岸斑駁的岩石如巨獸伺伏，又似正在沉眠。山峰有的作蝙蝠展翅狀，有的如尖刀倒插，也有的似引頸欲鳴的雄雞，就好像一位魄力大、手藝高的巨人曾揮動千鈞巨斧，東斫西削，硬替大江斬出這道去路。岩身有的作絳紫色，有的灰白杏黃間雜。著名的「三排石」是淺灰帶黃，像煞三堵斷垣。仙女峰作杏黃色，峰形尖如手指，真是瑰麗動人。

  儘管山坳里樹上還累累掛著黃澄澄的廣柑，峰巔卻見了雪。大概只薄薄下了一層，經風一刮，遠望好像楞楞可見的肋骨。巫峽某峰，半腰橫掛著一道灰雲，顯得異常英俊。有的山上還有閃亮的瀑布，像銀絲帶般蜿蜒飄下。也有的雖然只不過是山縫兒里淌下的一道澗流，可是在夕陽的映照下，卻也變成了金色的鏈子。

  船剛到夔府峽，望到屹立中流的灩澦灘，就不能不領略到三峽水勢的嶮巇了。從那以後，江面不斷出現這種攔路的礁石。勇敢的人們居然還給這些暗礁起下動聽的名字：如「頭珠石」「二珠石」。這以外，江心還埋伏著無數險灘，名字也都蠻漂亮。過去不曉得多少生靈都葬身在那裡了。現在儘管江身狹窄如昔，卻安全得像個秩序井然的城市。江面每個暗礁上面都浮起紅色燈標，船每航到瓶口細頸處，山角必有個水標站，門前掛著各種標記，那大概就相當於陸地上的交通警。水淺地方，必有白色的報航船，對來往船隻報告水位。傍晚，還有人駕船把江面一盞盞的紅燈點著，那使我憶起老北京的路燈。

  每過險灘，從船舷俯瞰，江心總像有萬條蛟龍翻滾，漩渦團團，船身震撼。這時候，水面皺紋圓如銅錢，亂如海藻，恐怖如陷阱。為了避免擱淺，穿著救生衣的水手站在船頭的兩側，用一根紅藍相間的長篙不停地試著水位。只聽到風的呼嘯，船頭跟激流的衝撞，和水手報水位的喊聲。這當兒，駕駛台一定緊張得很了。

  船一聲接一聲地響著汽笛，對面要是有船，也鳴笛示意。船跟船打了招呼，於是，山跟山也對語起來了，聲音遼遠而深沉，像是發自大地的肺腑。

  三

  最令人驚心動魄的是激流里的木船。有的是出來打魚的，有的正把川江的橘麻往下游運。剽悍的船夫就駕著這種弱不禁風的木船，沿著嶙峋的巉岩，在江心跟洶湧的漩渦搏鬥。船身給風颳得傾斜了，浪花漫過了船頭，但是勇敢的槳手們還在勁風裡唱著號子歌。

  這當兒，一聲汽笛，輪船眼看開過來了。木船趕緊朝江邊劃。輪船駛過，在江里翻滾的那一萬條蛟龍變成十萬條了，木船就像狂風中的荷瓣那樣橫過來倒過去地顛簸動盪。不管怎樣，槳手們依舊唱著號子歌，逆流前進。他們征服三峽的方注雖然是古老過時的，然而他們畢竟還是征服者。

  三峽的山水叫人驚服，更叫人驚服的是沿峽勞動人民征服自然、謀取生存的勇氣和本領。在那聳立的峭壁上，依稀可口辨出千百層細小石級，蜿蜒交錯，真是羊腸蟠道三十六回。有時候重岩絕壁上垂下一道長達十幾丈的竹梯，遠望宛如什麼爬蟲在巉岩上蠕動。上面，白色的炊煙從一排排茅舍里裊裊上升。用望遠鏡眺望，還可以看到屋檐下曬的柴火、臘肉或漁具，旁邊的土丘大約就是他們的祖塋。峽里還時常看見田壟和牲口。在只有老鷹才飛得到的絕岩上，古代的人們建起了高塔和寺廟。

  船到南津關，岸上忽然出現了一片完全不同的景象；山麓下搭起一排新的木屋和白色的帳篷。這時候，一簇年輕小伙子正在籃球架子下面嘶嚷著，搶奪著。多麼熟稔的聲音啊！我聽到了築路工人鏗然的鐵鍬聲，也聽到更洪亮的炸石聲。趕緊借過望遠鏡來一望，鏡子裡出現了一張張充滿青春氣息的笑臉。多巧啊，電燈這當兒亮了。我看見高聳的鑽探機。

  原來這是個重大的勘察基地，岸上的人們正是歷史奇蹟的創造者。他們征服自然的規模更大，辦法更高明了。他們正設計在三峽東邊把口的地方修建一座世界最大的水電站，一座可以照耀半個中國的水電站。三峽將從蜀道上一道嶮巇的關隘，變成為幸福的源泉。

  山勢漸漸由奇偉而平凡了，船終於在蒼茫的暮色里，安全出了峽。從此，漩渦消失了，兩岸的峭岩消失了，江面溫柔廣闊，酷似一片湖水。輪船轉彎時，襯著暮靄，船身在江面軋出千百道金色的田壟，又像有萬條龍睛魚在船尾並排追蹤。

  江邊的漁船已經看不清楚了，天水交接處，疏疏朗朗只見幾根枯葦般的桅杆。天空昏暗得像一面積滿塵埃的鏡子，一隻蒼鷹此刻正兀自在那裡盤旋。它像是在尋思著什麼，又像是對這片山川雲物有所依戀。