文藝復興之夢 / 周作人

  文藝復興是一件好事情。近來時常有人提起中國的文藝復興，我們聽了自然是無不喜歡的，但是這到底是怎麼一回事，卻又一時說不清楚，大概各人心裡只有一個漠然的希望，但願中國的文藝能夠復興而已。不過文藝復興是一句成語，我們說到他便自然有些聯想，雖然不免近於迂闊，這裡且來簡單的考慮一下。

  文藝復興的出典，可以不必多說，這是出於歐洲的中古時代。籠統點說來，大抵可以算作十四世紀中至十六世紀末，在中國歷史上或者可雲始於馬可波羅之西返，訖於利瑪竇之東來罷。這時候歐洲各民族正在各自發展，實力逐漸充實，外面受了古典文化的影響，遂勃然興起，在學術文藝各方面都有進展，此以歐洲的整個文化言故謂之「再生」，若在各民族實乃是一種新生也。中國沿用日本的新名詞，稱這時期為文藝復興，其實在文學藝術之外還有許多別的成就，所以這同時也是學問振興，也是宗教改革的時代。內在的精力與外來的影響都是整個的，所以其結果也是平勻發展，不會枝枝節節偏於局部的。我們一時來不及嚴密的去查書本，只就平常顯著在人耳目間的姓氏來說，如有美術方面的達文西、密凱蘭及羅，文學方面的但丁、薄伽喬、拉勃來、西萬提司、沙士比亞，思想方面的厄拉思穆斯、培根、蒙田，宗教方面的路德，各方面都有人，而且又是巨人，都有不朽的業績。以後各時代的學問藝術也均自有其特色，但是在人與事業的重與大與深與厚上面，是再也沒有可以和這相比的了。這樣的一種整個的復興，的確值得景仰與羨慕，希望自己的國里也有這麼一回幸運的事，即使顯然有點近於夢想，我也總是舉起兩手贊成，而且衷心愿望的。

  關於歐洲的文藝復興還有可以注意的一點，便是他的內外兩重的原因。內的是民族自有的力量，在封建制度與舊教的統治下自然養成一種文化上的傳統，這裡固然有好的一部分，後來就成為國民精神的基本，卻也有壞的一部分，逐漸在釀成自然的反動。外不必說那是外來的影響，這引動內面的力量，使之發生動作，因其力之大小而得成就，如佛經所云，隨其福行，各得道跡，我們讀史於此可以獲得很大的教訓。西羅馬亡後，歐洲各民族開始建國，自立基礎，及東羅馬亡，學者多亡命歐陸，希臘羅馬的古典文化亦隨以流入，造成人文主義的思潮，在歷史上的結果便是那偉大的文藝復興。當時義大利因承受羅馬的傳統，其發動為最早，若是影響西歐全部，成為顯明的文化運動，那已在君士但丁堡陷落之後，蓋在十五世紀中葉矣。各民族的精力為所固有，唯思想上所有者，在封建制度則為君，在舊教則為神耳，得古希臘人之人間本位思想而發生變化，近代文明也可以說由此發軔。希臘羅馬的文化已古老矣，唯其法力卻仍復極大，當時古典之研究與傳播雖或似有閒的工作，而其影響效力乃有如此者，此看似奇怪，實在則亦並不奇也。古典文書之流通最初只是傳抄，及古登堡造活字板，傳播更為容易，中國在這裡也總算略有資助，雖然出於間接，總之是有了關係，及利馬竇、南懷仁輩東來，也帶來了好些還禮，凡中國最早所接受到的泰西文物，無論是形而上下，那時從義大利(3)、日耳曼拿來的東西，殆無一不是文藝復興之所賜也。

  以上所說，並不曾考查文書，只憑記得的事情胡亂談一氣，謬誤恐所不免，但大抵也就是那麼情形罷。我們再回過來看本國的文藝復興問題，是怎麼樣呢？古今中外的情形不同，我們固然也不好太拘執的來比較，不過大體上說總是可以的。譬如說，文藝復興應是整個而不是局部的。照這樣看去，日本的明治時代可以夠得上這樣說，雖然當時並未標榜文藝復興的名稱，只把他作為維新運動之文化方面的成就而已。這個看法實在是很對的，因為明治文學的發達並不是單獨的一件事，那時候在藝術、文史，理論的與應用的科學，以至法政軍事方面，同樣的有極大的進展，事實與理論正是相合。中國近年的新文化運動可以說是有了做起講之意，卻是並不做得完篇，其原因便是這運動偏於局部，只有若干文人出來嚷嚷，別的各方面沒有什麼動靜，完全是孤立偏枯的狀態，即使不轉入政治或社會運動方面去，也是難得希望充分發達成功的。後來的事情怎麼樣？這恐怕是一代不如一代，中日事變前十年間的成績大家多還記得，可以不必贅說。中國現在正是受難時期，古人云「多難興邦」，大家的確不可沒有這樣一個大誓願，在自定的範圍內盡年壽為國家盡力，但這只是盡其在我，要想大事成就還須得有各方面的合作。若是偏信自己的事業與力量最勝，可以集事，此種大志固亦可嘉，唯在事實上卻總是徒然也。

  根據歐洲中世紀的前例，在固有的政教的傳統上，加上外來的文化的影響，發生變化，結果成為文藝復興這段光榮的歷史。中國如有文藝復興發生，原因大概也應當如此。不過這裡有一件很不相同的事，歐洲那時外來的影響是希臘羅馬的古典文化，古時雖是某一民族的產物，其時卻早已過去，現今成為國際公產，換句話說便是沒有國旗在背後的。而在現代中國則此影響悉來自強鄰列國，雖然文化侵略未必盡真，總之此種文化帶有國旗的影子，乃是事實。接受這些影響，要能消化吸收，又不留有反應與副作用，這比接受古典文化其事更難，此其一。希臘思想以人間本位為主，雖學術藝術方面雜多，而根本則無殊異，以此與中古為君為神的思想相對，予以調劑，可以得到好結果，現代則在外國也是混亂時期，思想複雜，各走極端，欲加採擇，苦於無所適從，此其二。民初新文化運動中間，曾揭出民主與科學兩大目標，但不久輾轉變化，即當初發言人亦改口矣，此可為一例。國民傳統率以性情為本，力至強大，中國科舉制度與歐洲文藝復興同時開始，於今已有五百餘年，以八股式的文章為手段，以做官為目的，奕世相承，由來久矣。用了這種熟練的技巧，應付新來的事物，亦復綽有餘裕，於是所謂洋八股者立即發生，即有極好的新思想，也遂由甜俗而終於腐化，此又一厄也。拉雜說到這裡，似乎都是些消極話，卻並非作者本意，這原來有如治病，說體質何處虧損，病證如何情形，明白之後才能下藥，現在也就是這個意思，如或病重藥輕，能否立見功效，那自然又是別一回事，不能並作一談者也。

  我們希望中國文藝復興是整個的，就是在學術文藝各方面都有發展，成為一個分工合作，殊途同歸的大運動。弄文筆的自然只能在文藝方面盡力，但假如別的方面全然沉寂，則勢孤力薄，也難以存立。文人固然不能去奔走呼號，求各方的興起援助，亦不可以孤獨自餒，但須得有此覺悟，我輩之力盡於此，成固可喜，敗亦無悔，唯總不可以為文藝復興只是幾篇詩文的事，旦夕可成名耳。本國固有的傳統固不易於變動，但顯明的缺點亦不可不力求克服，如八股式文的作法與應舉的心理，在文人胸中尤多存留的可能，此所應注意者一。對於外國文化的影響，應溯流尋源，不僅以現代為足，直尋求其古典的根源而接受之，又不僅以一國為足，多學習數種外國語，適宜的加以採擇，務深務廣，依存之弊自可去矣，此所應注意的二。民國初年（一九一二）的新文化運動，參加者未嘗無相當的誠意，然終於一現而罷，其失敗之跡可為鑑戒，深望以後能更注意，即或未能大成，其希望自必更大矣。中國文藝復興，此名稱極佳，吾輩固無日不在夢想中，雖曰立春之後夢無憑據，唯願得好夢，不肯放棄，固亦人情之常，不足怪者也。

  (1) 今譯伽利略。

  (2) 今譯牛頓。

  (3) 指義大利——出版者注。

  本章節來源於ʙᴀɴxɪᴀʙᴀ.ᴄᴏᴍ