童年的夢 /

  童年對我太遙遠了。在八十四歲上去回憶童年——而且是童年的夢，那只能在五里霧中胡亂摸索。更何況那時我是個寄人籬下的孤兒。夢，對於那時的我，也許太奢侈了。那時我最迫切的事是填飽肚子和念上書。我總算進了一家可以工讀的學堂。先是織地毯，後來送羊奶。地毯房的師傅動不動就操傢伙（全是鐵的）揍。那時我的「夢」也許只是少挨些打，因為回到堂兄家還有位閻王在等著。

  十六歲那年，我反抗了，也獨立了。那時我才真的做起夢來。那一年我進了北新書局當練習生，工作是看《語絲》的校樣，給周大（魯迅）和周二（周作人）先生還有冰心女士送稿費或版稅，還給郵局寄刊物。白天乾的是文學工作，晚間又借幾本文學書去公寓裡在昏暗燈下捧讀。我同文藝接觸得早，被它吸引上是必然的。

  對我來說，一九二八年是重要的。這年冬天，我因搞學生會被「崇實」開除，熱心腸的越南華僑趙澄把我帶到潮汕。進入「夢之谷」之後，我就想帶潮州姑娘「盈」去南洋教書。那陣子我正在讀郁達夫、蔣光慈的書，滿腦子的「流浪」「漂泊」念頭。想想看，一九二八年以前我沒出過北京，一下子就去了廣東，一路上看到黃河、長江和大海，我的心就再也收不回來了。那時反正我也沒個家，我夢想的就是當個流浪者，走遍天涯海角。

  請記住𝓫𝓪𝓷𝔁𝓲𝓪𝓫𝓪.𝓬𝓸𝓶網站，觀看最快的章節更新

  我真正的夢——就是有可能實現而不是虛幻的，是三十年代初做的。那時我去了趟內蒙古。那是我祖先生活過的地方。原以為塞外風光一定無比壯觀，可看到的卻是娼妓和鴉片。那時我正在上埃德加·斯諾的新聞特寫課。於是，文藝之外，我又夢想起新聞記者這一行當。

  我認為應該有夢。早年的夢只能是零碎的片段，往往還是虛無縹緲的。隨著年齡的增長，夢仿佛也在成熟。有可能變成現實的夢其實就是有所追求。

  我這輩子還是蠻幸運。一九五七年原以為此生休矣，不料我還走到九十年代。夢——機遇——個人努力，這三樣炒在一起，才能成為一盤好菜。這三樣在我這隻盤子裡，差勁些的還是個人努力。年輕時我太貪玩，青年時期又不斷在感情的旋渦里打轉。倒還是一九五四年同潔若結合後，才想學她噹噹蜜蜂或螞蟻。可惜婚後第三年就被迫歇了工。因此，八十年代以來我才這麼分秒必爭。

  怨天尤人不如責諸己。如今我就是在拖著老邁的身子急起直追。