大概她老了，又住在上海

宋：

  薪水大概是後天發，今晚寄出了給你的信，郵花還剩最後的一個，身邊還餘四角大洋，買了三角大洋糖回來，留著一角錢明天用。買糖的時候有了一個感想，因此回來又寫信。糖店裡那個小弟弟因為我是老主顧，一見我便笑嘻嘻招呼，這使我很難為情，覺得我比他更小。叫他板了臉孔才好。有時我為了怕他的笑嘻嘻，特意趕到較遠的店裡去買。——這個便是我的感想。

  偶然抬起頭來看見月亮，覺得她並不比那一盞大的白的燈更可愛一些，大概她老了，又住在上海，很寂寞，甚至於沒有糖吃。

  宋，我待你好。

  八日夜