艱苦太空，自控力強方能存活

  他說：「美國人對華人有這樣一種印象——中國人做事做得再好，也很少能夠成為領導者，而我則證明中國人同樣可以成為領導者。」

  他，就是焦立中（英文名Leroy Chiao），他是美國4位有太空飛行經驗的華裔太空人之一（其他三位分別是王贛駿，物理學家，博士；張福林，機械工程學專業，參加過7次太空飛行；盧傑，物理學博士）。焦立中保持著至少3項紀錄：第一個在太空行走的華裔太空人，國際空間站的第一位華裔站長，第一位從太空投票選舉總統的太空人。另外，他還是在太空居住時間最久的美國太空人之一——15年中他在太空的總時數是229天8小時41分鐘。

  焦立中1960年出生在美國威斯康星州密爾沃基市。父母原籍中國山東，20世紀50年代移居美國。焦立中的父親碩士畢業，母親博士畢業，他和妹妹都是博士畢業。他的父母保持中國人的傳統觀念，認為念書最重要，小孩一定要念好書，要上大學。父母讓他們接受良好教育的同時又鼓勵他們要像美國孩子那樣有遠大理想。

  1968年，8歲的焦立中從電視裡看到美國人乘坐「阿波羅13號」飛船首次登上月球的盛況，那時候他就想，長大後也要成為一名太空人。

  1983年，焦立中畢業於加州大學伯克利分校，獲得學士學位；1985年他獲得碩士學位；兩年後，未滿27周歲的他獲得化學工程博士學位。化學工程博士好像跟航天員並不搭界，但是，美國航空航天局（NASA）挑選航天員時特意分散專業，對象除了軍隊的飛行員，還包括物理、化學專家，醫學研究者。

  早在1986年，焦立中就曾提出當航天員的申請。1990年，他終於從2500多名候選者中脫穎而出，進入NASA受訓。1991年，焦立中通過了NASA體能、心理測試各方面的嚴格甄選與考核，如願以償地成為一名正式航天員。

  焦立中認為：天賦、努力和持之以恆，對太空人來說都是很重要的條件，除此之外還有機遇。他得過的科研獎項數不勝數。從他宇航生涯前的科研成果可以看出太空總署為什麼會選中他：1989年，他在舊金山郊區的Hexcel公司工作時，參與了高級航天材料的開發，並研究出一種聚合複合精確光學反射器，能用來製作太空望遠鏡。1989年，焦立中轉到著名的勞倫斯·立弗莫實驗室，參與一種纖維纏繞粗切片航空複合物的製造。1990年他被列入世界科學工程名人錄。在航天總署，他還參與了軟體、裝備、飛行數據等技術工作。

  2004年10月14日莫斯科時間上午7時06分，焦立中乘坐俄羅斯「聯盟號」宇宙飛船升空並擔任國際空間站站長，成為第一位華裔的空間站站長。焦立中後來接受記者採訪時說：「這是第一次由華人擔任國際空間站站長，我感到很自豪……」

  

  在國際空間站生活是非常艱苦的，並沒有人們想像中那樣風光。擔任空間站站長這次是他的第4次太空之旅，他意外地發現國際空間站中食品嚴重不足，他和俄羅斯的一位太空人不得不實行食量配額，每天食物減半並用糖果補充能量，如此節食半個月，每人都瘦了5-10斤，終於盼來俄羅斯貨運飛船送來的2.5噸補給物品，這才解了糧荒。

  正常情況下，在空間站，焦立中能吃到餃子等中國美食，享受他妻子為他準備的點心，但洗澡這類地球人做起來很方便的事情，他們卻頗費周折。焦立中曾描述：「需要像醫院裡給臥床病人那樣用特殊的洗澡布來擦洗身體，洗頭也是這樣。能洗乾淨，但遠不如洗熱水澡來得舒服。」

  在孤寂的太空中，不僅每天要做大量的運動保持體質，還需要很強的心理素質，否則一定待不下去。焦立中在太空中的休閒活動就是學中文，回來後他的中文水平提高了很多。

  焦立中作為NASA的華裔太空人，搭乘過哥倫比亞號、奮進號、發現號太空梭和俄羅斯聯盟號宇宙飛船，他四度升空、六次太空漫步，並擔任國際空間站站長，6次太空飛行的總時間為228天，太空行走的總時間約41個小時。因表現出色，他多次受到美國航空航天局嘉獎：3次榮獲太空飛行獎章，兩次獲得特別服務獎，3次獲得個人成就獎。但他表示：自己並不看重金錢與榮譽。他說：「我每次從太空中眺望地球時都會禁不住思考：在人的一生當中，到底什麼東西才是最重要的。這使我的視野更加開闊，不再為瑣事煩惱。」

  與一些生長在美國，對中國不了解，甚至沒有什麼感情的華裔科學家不同，焦立中心中有著濃濃的中國情結。在太空站任站長時，他的呼號就是「山東」，每次在遙遠的太空中聽到地面傳來清晰的「山東」的呼叫，他的心裡就感到溫暖。同事們問他：「你的『山東』是什麼意思？」他總是自豪地說：「山東是我父母出生的地方，是我的故鄉——中國一個美麗的省份。」

  雖然焦立中在美國出生、長大，但還保留著明顯的華人的習慣。他能熟練地使用筷子，夾水餃的時候也習慣性地在醋里蘸一下。他曾數次跟隨父親來中國，座談的時候，雖然他是主角，但父親一開口，他就默默地聽著，從不多言。出門趕路的時候，他把父母讓進「奧迪」車，自己和妹妹坐麵包車。陪同的人說，焦立中身上中國味很濃。

  他曾把一面五星紅旗，一塊用香港石英石雕刻的玫瑰花等表達中國人感情的紀念物帶入太空。他平時喜歡中國優秀的文化藝術作品，包括電影、歌曲、戲劇以及相聲。他還非常愛看成龍主演的功夫片。

  現在焦立中已經從NASA辭職。問他將來的打算，他說他希望今後能多到中國來，到大學裡進行交流訪問，「這樣我回山東的機會也就多了。」

  這就是血液中永遠流淌著中國赤子情的焦立中，無論科研還是做人，他都是世人的好榜樣。他以自己強大的自制力成為一名出色的太空人。