3

  今天剛開始上課，導演就說：「至此，我們激發想像力的練習已經或多或少接觸到了周圍的物質世界，比如家具，或者是現實生活，比如季節等。現在，我將要把我們的練習轉移到一個不同的層面上去。就外部因素來講，我們拋開現實的時間、地點和動作，直接在心裡完成全部練習。現在，」導演問我，「你想身處哪兒？什麼時間？」

  「在我的房間裡，」我說，「晚上。」

  「很好，」導演說，「如果是我要進入那個場景，我就必須首先要接近你家的房子；走上外面的樓梯；按響門鈴；然後進去。總之，要經過一整套動作，才能進到房間裡去。

  「你看到門把手了嗎？你感覺到門把手轉動了嗎？門打開了嗎？現在，什麼出現在你面前了？」

  「徑直出現在我面前的是一個壁櫥和一張書桌。」

  請記住𝖻𝖺𝗇𝗑𝗂𝖺𝖻𝖺.𝖼𝗈𝗆網站，觀看最快的章節更新

  「在你的左手邊能看到什麼？」

  「我的沙發，和一張桌子。」

  「試著四處走一走；就像你平時在房間裡一樣。這時，你在想什麼？」

  「我發現了一封信，我記得還沒有回覆，現在心裡感到有點兒不安。」

  「顯然，你確實在自己的房間裡，」導演說，「現在，你打算干點兒什麼呢？」

  「這要看是幾點，」我說道。

  「嗯，」導演讚許地說，「這是一個合理的回答。就當是晚上十一點吧。」

  「正是好時候，」我說，「這時其他人可能都睡著了。」

  「你為什麼特別想要這種安靜呢？」他問道。

  「想要說服我自己，我是個悲劇演員。」

  「你想把時間浪費在這個可憐的目的上，真是太糟糕了；你想要怎樣說服自己呢？」

  「我要，就為我自己，表演一個悲劇角色。」

  「什麼角色？奧賽羅嗎？」

  「哦，不是！」我大聲說，「我不能在我的房間裡演奧賽羅。這裡的每一個角落都和奧賽羅有關係，那樣只會讓我再重複之前的表演。」

  「那麼，你打算演什麼？」導演問道。

  我沒有回答，因為我還沒做好決定，所以他接著問：「你現在正幹什麼呢？」

  「我正在房間裡四處看看。或許有一些東西，或許碰巧會發生一些事情，給我一個有創意的點子。」

  「很好，」導演敦促地說道，「你想到什麼了嗎？」

  我開始邊想邊說。「在壁櫥後面」，我說，「有一個黑暗的角落，那裡有一個掛鉤，正好可以讓一個人上吊。『假如』我想要上吊，那我該怎麼做呢？」

  「接下來呢？」導演催促我說下去。

  「當然，首先，我要找到一條繩子，或者是一根皮帶，或者是什麼其他的帶子……」

  「現在，你打算做什麼呢？」

  「我打算翻翻我的抽屜、書架、壁櫥等，找一條帶子。」

  「你找到了嗎？」

  「是的，我找到了一條帶子。但是，不幸的是，這個掛鉤太低，我的腳還夠得著地面。」

  「那就不方便了，」導演表示贊同說，「再四處看看，找找別的掛鉤。」

  「這裡沒有別的掛鉤可以承受得住我的體重了。」

  「那麼，可能你最好還是繼續活下去，找一些有意思的事情讓自己忙起來。」

  「我的想像力已經枯竭了。」我說。

  「這不足為奇，」導演說，「因為你的故事情節沒有邏輯。要想在自殺這件事上得到一個合乎邏輯的總結是最困難的，因為你正在考慮在表演中做一些改變。這只能解釋為，在面對一個會導致愚蠢結論的可疑假設時，你的想像力消退了。

  「雖然如此，這個練習還是展示了一個使用想像力的新方法。當然，這是在一個你完全熟悉的環境中進行的。但是，如果有人要求你想像一種不熟悉的生活，你會怎麼做呢？

  「設想一下，你要做一次環球旅行。你不能從『某種程度上』『一般來說』或者『大概』來考慮問題，因為在藝術里是不允許有這種概念出現的。對於這一偉大的事業，你必須要考慮好所有的細節，要讓它們始終是有邏輯的、連貫的。這將幫助你抓住那些不現實、不穩定的夢幻，讓它們靠近穩定的、可靠的現實。

  「現在，我想給你們解釋下，對於我們剛剛做的這些練習，你們可以怎樣在各種不同的組合和變化中使用。你們可以跟自己說：『我只是一個普通的觀眾，當我沒有處在這種想像的生活中時，看看我的想像力為我描繪了什麼圖畫。』

  「或者，如果你決定參與到這種想像的生活中去，你在心中描繪出你的同伴，以及與他們相處的你自己，不過，這樣你又成了一個消極的旁觀者了。

  「到最後，你會對只作為一個旁觀者感到厭煩，希望也參與到其中去。那樣，作為一個想像生活中的積極參與者，你將不再看到你自己，而只是看到你周圍的環境，你會在內心對周圍的一切有所反應，因為你真正地參與其中了。」