第四章 心心念念，最牽掛的是你 你是我心中真正的英雄

  劉萬里

  我小的時候，爺爺經常給我講他在抗美援朝中英勇戰鬥的故事。那時我非常敬佩爺爺，認為爺爺就是英雄。

  直到有一天，一伙人衝進我家裡抓走了爺爺，我才明白爺爺在抗美援朝中當過美國戰俘，爺爺的英雄形象在我心中頓時倒塌。爺爺成了所謂的「牛鬼蛇神」，戴著尖尖帽被批鬥、遊街。爺爺身後總是圍滿了看熱鬧的人，他們臉上表情總是樂呵呵的。迫於壓力，父親跟爺爺劃清界限，他站上台痛訴爺爺的罪行。這時一個頭目說：「他是美國的戰俘，資本主義的走狗，為了表示劃清界限的誠意，你給我扇他幾個耳光。」父親走上去說：「從今後我和你斷絕關係。」父親的巴掌打在了爺爺的臉上，爺爺的淚水頓時流了出來。

  爺爺被關進了「牛棚」，成了一個木偶人，每天定時遊街、被審查、反省……爺爺像是一個瘟神，父親不再理他，我也視爺爺為叛徒、漢奸和賣國賊，總是懷著敵意盯著爺爺。有時我也學大人的樣子，朝跪著的爺爺吐口水。我的行為博得了造反派的讚揚，我心裡暗暗高興，好像我也成了革命隊伍的一員。

  極「左」的歲月終於過去了，爺爺也被平了反。但他心中的陰影卻無法被抹去，爺爺當過戰俘的事情是無法改變的。從此爺爺變得沉默寡言，目光呆滯。有時一坐就是一天，也不知他心裡在想什麼。

  隨著時間的流逝，我漸漸長大。一天，我在報上看到一篇文章，叫《戰俘上了美國英雄榜》，說是美國搞了一次「誰是你心中的英雄」調查問卷，結果一位叫約翰·麥凱思的戰俘在二十位英雄中列居第六。我想中國的歷史基本上是一部戰爭史，在中國英雄主義是至高無上的。所以我們推崇獻身就義、壯烈犧牲的英雄觀，把被俘者視為可恥之徒，貪生怕死之輩。其實人類自從有了戰爭也就有了戰俘的概念。敵人對戰俘不同的態度和處理方法，是文明程度與人性深度的反應，也是社會文明進步的重要標尺。我想起了爺爺，想起了他所受的折磨。爺爺有什麼錯呢？同時我對我小時候誤解和唾罵爺爺感到愧疚。

  我拿著這篇文章去找爺爺，他正坐在山頭上發呆。我叫了一聲爺爺，他半天才回過神來。我把《戰俘上了美國英雄榜》念給他聽，我念完時，他已淚流滿面。他就給我講當時被俘的情況。當時他所在的部隊是180師，180師在執行穿插任務時失利，近2萬人被俘。爺爺當時在彈盡糧絕、淫雨侵襲、身體患病的情況下不幸被俘，時年25歲。在美國戰俘營里，他們遭到了非人的摧殘和折磨。爺爺曾想到過自殺，但一想到妻子和還沒見過面的兒子（爺爺赴朝鮮戰場時，奶奶已是身懷六甲），爺爺就含著淚咬緊牙堅持著。說著說著，爺爺掩面痛哭起來，我心裡很難過，卻不知如何去安慰他。

  世人對待風燭殘年的爺爺太不公平。活著甚至比死更需要勇氣，因為每一個生命都連著更多的生命，所以這種忍辱重負才顯得有分量和意義。正如羅曼·羅蘭所說：「世界上只有一種真正的英雄主義，那就是認清生活的真相後還依然熱愛生活。」有勇氣活下去的爺爺才是真正的英雄！

  我說：「爺爺你是我心中的真正英雄。」

  

  爺爺抬起頭說：「我第一次聽人說我是英雄。」爺爺撲到我的懷裡，像個孩子一樣哭起來。