紅色的五月，黑色的六月

  流　冰

  在父親病情反覆惡化的那段日子，母親曾經多次跟我講，父親一定要等到我結婚之後才安心上路。

  5月18日，是我的婚期。

  

  哥哥、姐姐和母親都提前一天趕到小城，遺憾的是父親沒有來。大哥遞給我父親捎來的1000元現金說：「父親說明天客人多，事情複雜，千頭萬緒。他身體不好就不再來給你添亂了。」

  我攥著這些錢心裡有些難受，鼻子酸酸的。我知道父親一定很想過來看看，他盼這一天已經很久了。

  新婚的第三天，我便偕妻回老家看望父親。父親前一天就從大哥那兒得信，今天一早他就拄著拐杖在路邊張望，一見著我們就慌亂地轉過身去，踉踉蹌蹌地踏過門檻邁進屋去，邊走邊招呼裡面的人：「回來了，回來了。」於是屋裡的人聞聲迎上前來，接包的接包，牽手的牽手，圍著新娘子問這問那。而唯獨被冷落在一邊的父親顯得有些手足無措：「進屋說進屋說，老堵著門道幹嗎？」

  晚飯的時候，父親端起了他那久違的酒杯。我陪著父親喝酒。父親的氣色一直很好，精神也很好，借著酒勁他的話也多了起來。父親講：「家也成了，欠下的款子明年春天湊齊還給人家。持家過日子不比單身漢，錢要緊巴著花，說不準明年就是人上人了，要有思想準備。你現在是有家有口的人了，大事小事要讓著些對方，我和你媽幾十年如一日和和氣氣過來了，憑著就是這一點……」

  父親絮絮叨叨地講了許多，既有對往昔的回首，又有對我的叮嚀。我始終沒有走開，我覺得能陪父親坐坐，喝兩杯酒，聽聽他的嘮叨，便是為兒對七旬老人最大的孝心了。

  短暫的婚假轉眼即逝。我回小城那天，父親送我，身體顯得更加佝僂。我想陪父親說說話，可他一言不發，始終不肯看我。走至胡同口時，我禁不住又回頭看了一眼，父親依然站在那裡靜立不動，但是淚掛雙頰。

  在這之前，父親的一切於我而言都平淡得不值一提。但此時父親的淚水又如此洶湧，如此明朗地提醒我：這份愛意，這份牽掛，我再也不能熟視無睹，不予理會，不加珍惜了。回小城上班後的每一個夜晚，我都會夢到父親臉上掛著淚水的畫面。

  果不其然，第五天上午，我就接到大哥從老家打來的電話。撂下話筒，我便慌慌張張地趕回老家。

  父親躺在小鎮醫院的病床上昏迷不醒，他消瘦的臉龐在日光燈的照射下顯得更加蒼白。我靜靜地坐在床邊，握著父親綿軟無力的手，想起兒時擠在他身後的我，就像暖暖日頭下一隻靠著牆邊曬太陽的小貓兒。如今小貓長大了，可山牆已岌岌可危。我伏下身輕輕地呼喚父親，父親卻沒理我，淚水就這樣悄悄打濕了我的面頰。子夜時分，父親終於醒過來，很費力地歪過頭來看我，嘴唇動了動卻什麼也沒有說出來。我趕緊湊上前去，父親將眼睛閉上說：「爸不行了……」緊接著是一陣無力的急咳，我連忙托起父親的上身說：「爸，咳吧。咳出來會好受些。」父親努力了一陣子，但他身體太弱，加上痰的黏度過濃，最終還是沒能咳出來。看父親氣喘吁吁，十分難受的樣子，我伏下身去，將嘴唇貼近父親的嘴唇。父親扭過臉去無聲地拒絕。我只好將衛生紙揉成亂團狀，伸進他的嘴裡慢慢地轉動，父親似乎很慌亂，動了動卻未能如願。待我將父親的口腔清理乾淨後，父親好像很難為情地說：「乖乖，讓你噁心了。」我說：「爸，瞧你說的。」這個時候我看見父親緊閉著的眼睛周圍已是一片潮濕了。我伸手幫他拭去，父親笑了笑，無奈又苦澀。

  6月17日黃昏，小鎮的天空降下冰冷冷的小雨，父親那單薄的身軀在鮮花和綠葉的陪伴下，緩緩飄出了我們的視野。父親走得十分安詳，除了他眼瞼下印著的那兩道淚痕之外，大家看不出他一絲苦痛的跡象，他的嘴角邊似乎流露出一絲淺淺的笑意。大家都捨不得退了老屋，更不忍心去挪動屋內的擺設。我們都有同一種感覺：父親又去出差了，我們就像兒時一樣，依然會用一種甜美的心情去盼，去等，無論多遠，多久。