姑娘啊，你慢些舞，讓德加畫個夠

  白駒過隙，剎那間的形象喚起了人們的美感！造型美，一般是從靜觀中得來，遇到美的形象，誰都想細細看，慢慢欣賞，戀戀不忍離去。學過一點西洋畫的學生，面對著繪畫的對象，總要求人家坐著別動，似乎一動美就溜掉了！舞蹈是動作之美，雖未必就是白駒過隙，但其「美」確實存在於運動之中。造型之美在靜觀，舞蹈之美在飛逝，魚我所欲也，熊掌亦我所欲也，二者不可兼得乎？京劇動作很美，傑出的演員正表現得入神，觀眾張著嘴、屏住呼吸都陶醉在其藝術的浪濤里了。突然，鑼鼓中斷，一個亮相，演員完全靜止了，絕對靜止了，台下一片掌聲，觀眾快意地、滿足地驚嘆這冰凍了的運動之美！表現舞蹈美的畫家們也正是善於亮相的傑出演員！

  法國印象派畫家德加（1834—1917）的特色是表現運動中的舞蹈美的印象。與所有的印象派畫家不同，德加完全不畫風景，他專畫人，主要畫舞女和舞蹈人的生活。德加，他完全不是花花公子為消閒或玩弄而描繪女舞蹈家，他表現了這些優美舞蹈動作創造者們的艱辛與苦難，華美的衣裙只片時地掩飾了肉體的疲憊，樂池裡的吹奏者們雖個個服裝筆挺，那緊張的演奏和面部嚴肅表情的背後卻隱藏著失業危險的恐懼心理！此外，德加還畫被生活壓得喘不過氣來的熨衣服的婦女，畫咖啡店中憂鬱地對著酒杯發愁的下層公民……

  德加具有極過硬的寫實功力，他是帶著雄厚的古典功底參與印象派行列的。他善於捕捉無論是靜的或動的對象，而且把握性強。這不僅靠寫生能力，還靠觀察能力。扭曲中的腰肢、旋轉著的股腿、打噴嚏的婦女，以及跨上奔馬的騎士……能讓你寫生嗎？但卻被德加表達得淋漓盡致。因表現動作的題材多，故德加多用線，單線、複線、重疊著的線、粗粗細細交織著的線、斷斷續續意到筆不到的線，只要能縛住運動的特色與美感，手段是完全不必計較的。「高古遊絲描」宜於表現柔和之美感吧，但柔和之美感不一定靠「高古遊絲描」來表現。粗線亦可以表現柔和，折線（帶稜角的線）同樣可表現蜿蜒。西班牙舞中強烈的節奏感，我感到就有些像用頓挫的筆法，用折線表現了曲折之美而不失委婉之致。形式美的關鍵是形象整體的組織結構，「謹毛而失貌」，捕捉舞蹈美是緊張的追蹤捕斗，誰顧得上細修邊幅！所以德加不很喜歡油畫，他更多地用粉筆畫，因後者更便於快速追求他偏愛的運動美。他雖也善於用色，但主要還是求形，他的強烈鮮明的色彩是從屬於形的，只不過是為了加強形的運動感，這點他與大部分印象派夥伴們不一樣。

  芭蕾舞在我們國內還不普及，但柔軟體操表演已幾乎是人人都爭著欣賞的了，兩者同樣都是人體美，運動中的人體美。美術家表現這方面的美時，不同於攝影或電視，他們有時用「粗」來表現「細」，用「硬」來表現「軟」，用「靜」來表現「動」，這些矛盾著的方面的辯證處理是造型藝術的特殊手法和規律吧！所以羅丹和德加用雕塑來表現舞蹈，粗笨凝重的泥塑與鑄銅偏偏能揭開運動形象的奧秘！不似不似？卻似卻似！

  德加已是一百年前的德加，他用「靜」給我們留下了當年的「動」的美，他早已獲得了世界聲譽。一百年來舞台速寫已很普遍，人才輩出，我剛收到一本《文藝研究》，上面重新發表了「文化大革命」前葉淺予同志的舞台速寫。這幾幅速寫，無論從生動、準確、概括、洗鍊、深刻和粗獷各方面比，都不亞於德加。有過之無不及啊！我們要學習前人和洋人，絕不能故步自封，但也不要妄自菲薄！人們的感覺總是愈來愈敏銳，愈來愈複雜，審美觀的發展如後浪推前浪，永遠推向新的遠方！人們逐漸發現、認識了本來存在於生活中的抽象美的因素，如溶洞鐘乳石、如大理石雲紋、如落英繽紛、如樹影搖曳……我們的祖先也早就在假山石、書法及舞蹈等形象藝術中有意無意發揮了抽象美。靜止的造型藝術力圖衝破孤立片面的形象美，想兼容不同時間和不同角度的美於同一整體結構之中，仿佛要令人在一件作品中感受到連續動作之美。這種新關係首先很容易發生在動與靜、舞蹈美與造型美之間。二重唱，是聲與聲之間的互相襯托對比；雙人舞，是動作與動作之間的交錯組合美，這些藝術處理早已為群眾所愛好，但超出時間和空間局限的美術作品還不易被理解和接受。我並不主張要追隨西方的抽象派，但音樂、舞蹈和美術它們都離不開抽象之美吧！「移步換形」是我們前輩藝人的體會和創造，這種不同角度的美感變化何嘗不可植入同一件造型作品之中！我們的美術絕不會永遠被囚在攝影鏡頭裡，有才華的舞台速寫家紀念德加，研究德加，並必然將遠遠超過德加！