用清潔分明的心，走一段稱心如意的路

  -1-

  在寨下幽谷，看見兩邊峭壁上有無數翠綠的蘭花。艄公一路介紹它們的品種，盛開的季節，挖掘的難度，以及價格。這段被稱為「蘭花峽」的峽谷，長達幾百米，崖壁上皆是翠蘭，細長綠葉低垂，隨風飄搖，偶爾有冰涼的水滴滑落。登岸後進入峽口的古舊小巷，發現有農人在賣蘭花，皆是從壁上掘下的。品種、價格與艄公說的大致一樣。劍蘭瘦長的葉硬朗乾脆，讓人喜歡。買下後包裹於塑膠袋內隨車帶回。陽台上幾個精緻的青花瓷瓶空置了許久，從院內花園挖來泥土，一一種植。一周以後，發現它們居然枯萎了，葉子枯黃敗落。全無艄公說的那樣好種好養，內心黯然至極。後將其一一拔起，種於花園樹下草叢中，任其自生自滅。

  春天黃昏偶然從那兒路過，想起它們。俯身看時，發現它們竟兀自蔥鬱，淺綠色的花朵微微盛開。湊近細嗅，有沁人心脾的花香。看它們的長勢，發現它們也是普通花草，無須精緻的花瓶供養。它們知道自己的位置。

  -2-

  與一個教心理學的朋友聊天。他談到在課堂上讓學生探討的一個問題，關於生死的——英語系一個男生跳樓自殺。談論氛圍極其熱烈。有人說，再大的生死，也是屬於個人的事。有人說，生命是屬於自己的，選擇權也在於自己。朋友說，一個女生的發言令他萬分詫異。她說，那個同學的選擇，一點都不值得可憐。因為生命一旦降臨塵世，就不僅僅是屬於自己的。他還屬於周圍的人：親人、朋友，以及社會。縱身一躍，選擇一走了之，倒是輕鬆自在，而如此結局，帶給社會、周圍人的傷痛、陰影，比死亡更為恐懼和複雜。

  朋友聽到這席話，愣在講台許久，不知是該報以掌聲，還是加以評述。他與我探討關於女生的話語。

  我說，美且酷烈的方式是一種選擇，和解與妥協是一種選擇，低到塵埃里也是一種選擇。人若將自己架得太高，最後難以下來，終無從選擇。我承認女生的話語帶有某些情緒存在，但也是實際的道理。要知道有些境地始終擺脫不掉，有些願望始終實現不了，有些事情始終做不到。完美的生命旅途，不是終結，而是選擇。這是一種智慧的態度。

  -3-

  看「大師」系列採訪，談到董橋，一位深受西方文化影響，又迷戀中國傳統文化的散文大師。對他的一段話印象很深刻：「一個中國人在外國住久了，就會感覺到，你到底是一個陌生人。你在他們的社會和國家裡面，永遠不是他們的一分子。那麼你就會想到自己的身份，比你住在中國更強烈地想到自己的身份。就想，如果一個中國人寫的文章完全西化的話那就沒意思了，必須要有自己的個性，自己民族、種族的個性才行……我自認為是一個『文化遺民』……」

  

  這最後一句話是很精闢的。我自認為是個「文化遺民」。文化思想的本質與根源是什麼已無須過多闡述。

  後來，董橋從英國廣播電台回到香港《明報》《蘋果日報》，繼而回到台灣。他的人生並行不悖地走在兩條路上，現實的職業之路與心靈的文學之路。對於文學之路，有人說他是延續了周作人小品文的傳統。他說：「可以延續一種精神、品位，但我的選擇方式肯定要不一樣……假如我跟著他們這樣走的話，我文章里的味道會跟他們一樣……比如我要仿明清、仿傳統的散文很容易，稍微努力一下，一路這樣寫下來就可以寫得很好。但即使我寫得很好，能變成第二個周作人，那又有什麼意思呢？」

  如此成就了現在的董橋：客觀看待文化的純正與尊嚴，並知道取與舍。可見一路是做了選擇。

  要相信每種東西都有它存在的位置。不接受強加於自身的負重或時代印記，保持清潔分明的內心，選擇適合自身的軌道，然後前行。一切皆如此。