水流無聲，情無痕

  -1-

  與一個多年未見的老同學在咖啡館見面。各自點上喜歡的飲品，然後在溫軟的鋼琴曲中，相互問候，彼此寒暄。幾分鐘後便相對無言。時隔多年，曾經長發飄飄引領潮流的畫壇新銳，如今是一頭短髮，黑邊眼鏡，挺括的藍色短袖棉質襯衣。沒有昔日的瀟灑不羈，只是眼神里多了一份剛硬與沉斂。

  回想當年的畫室生活，他的任何一筆色彩都能成為彼此交流的話題，成為眾人仰視的範本。曾經嬉笑怒罵的所有時光，如今也只能成為歲月的背景。時間如此迅疾，它們只偶爾在彼此的對視里，臉上呈現的微妙神情中閃爍一下，然後快速逝去。一整晚里，記得只有一段對話。他說，真的很謝謝你。我說，謝我什麼？時間太長，當年的細小情節已回憶不起。他繼續，那些日子，家遭變故，生活一時得不到接濟，謝謝你的那些錢。我說，這麼多年了，你還記得。他輕輕點頭，接著喝了一口茶。繼續靜坐。

  似是彼此已有距離。其實沒有。這是很奇怪的感覺。仿佛彼此面對一本古典老書，書頁已合，生動的情節還在記憶中。如同流水在各自心裡蔓延和潤澤，彼此的屬性剛好對接。

  

  -2-

  也曾在同一個咖啡館與一個故人敘舊。一起坐定後，他從包里取出一本刊物，對我說，剛才路過巷口書店，隨手一翻，看到轉載你的作品。然後他話鋒一轉，說，旁邊的那篇文章，寫得也很見底。他指給我看。然後說，你知道嗎？那個作者前些日子很慘，據說是踩著血肉橫飛的屍體前進的，出版社、編輯、網友等等在微博上大罵。

  發達的現代技術給人便捷的同時，確實也形成一種監督力量。此種現象廣泛存在，因此並不驚奇。他接著談起這些年來身邊所發生的事，一句接一句，似乎沒完沒了。我示意他桌上的咖啡已涼，試圖及時斷開。他呷了口咖啡，繼續。一連串的真誠慣用語：說白了吧，說心裡話，我實話告訴你，我跟你老實說，我一點都不騙你……事業、人際、感情，所談皆是令他不如意的話題，讓人難以喘息，無處逃遁。他尚未厭倦這種交流方式，也完全沒有顧及對方的承受範圍，讓人沒有防備及抵禦的能力。

  這樣的表達，其實根本不必要，也毫無意義。有時人的表達太過劇烈，就會傷及彼此。因為太多掏心窩的話語，會產生一種懸空情緒，永遠在兩人之間罩著。在這種距離下不會產生多少美感，到頭來只會落得個「不在乎」。

  -3-

  想起了少時住在大宅院隔壁的阿嬸。

  阿嬸是大家閨秀出身。因緣巧合，從城市舒適的家庭，嫁入偏僻貧瘠的山村。自此與丈夫相濡以沫。多年之後創下宅院家業，且在城裡也有鋪子。後來丈夫在生意路上被捉去當壯丁，此後生死不明。

  那時每天可以看見她靜坐在廳堂的藤椅上，頭髮梳得順順的，盤結在後，衣著清清爽爽。然後慢條斯理地在日光下做針線活。

  有一次，她的小女兒向鄰居借一個簸箕回來，頭髮凌亂，哭喪著臉。她問完話後，不疾不徐地說，別哭，把簸箕拿去還人家，把櫃裡那袋子貢糖也捎去送給他家孩子。

  接著她為女兒揩去淚水，整理好頭髮，說，日子過得再難，也不要在他人面前顯露悲苦。

  記憶中阿嬸是在我離開宅院多年後才離開人世的。其實她中年以後的日子都很苦，當時全家人一日三餐都成問題。但她是個精幹的女人，從來沒有看到她哭過，也從來沒聽過她向別人兜售什麼苦水。家道漸落後，她一人撐起了家庭。她生有三子一女，皆是她一手拉扯成人。

  一個人命運再難，也不可萎縮，顯示在臉面上。如此更應以明朗面孔顯現，才是篤定的處世方式。人與人之間的表達，若成為一種水流無聲的靜謐，再波折的情緒情感，在內心也了無痕跡。