那些靜物，擱淺在最初的時光里

  -1-

  先是一個大書架，暗紅色線條上原木紋理凸顯。沒有櫥門遮擋，皆是書。歷史，地理，藝術，各類小說，評論，普通書籍等等。一欄放著證書獎狀，大大小小，參差不齊。中間一格存放當日報紙，GG冊，過期的各類雜誌，掛曆本，收集的各種精緻賀卡、明信片、邀請函。有一角落放滿兒童教育書籍，心智開導、幼兒須知、幼教心理學、成長密碼各類等。

  本書首發𝚋𝚊𝚗𝚡𝚒𝚊𝚋𝚊.𝚌𝚘𝚖,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗

  架沿放置各類擺設。竹篾編織的瘦長籃子，盛著鉛筆頭、橡皮、火柴、訂書機、剪刀、雙面膠、廢棄手機和撲克牌。幾張生活照片用暗紅亞光相框裝裱，斜斜靠在書上，都是黑白沖洗，古色古香。籃子與相框顏色對立，彼此參照映襯。架上懸掛一張傣族布藝壁掛，很小，很精緻。邊沿弧形格內存放著一堆書籤。一盆綠色植物。一個棕色四方加柴油傳統打火機。室內光線昏暗，書房窗簾極少拉開，框沿、書籍上都有灰塵。

  -2-

  另外一處，是一樣的有灰塵的玻璃電視櫃，一隻細高玻璃瓶插著幾根文竹，根須細長，長葉蒼翠，幾片枯黃落葉沒有修剪。另一個玻璃瓶，帶著藍色紋理，內插幾根孔雀羽，稀稀疏疏，長長短短。一個紅色鬧鐘。一隻白色陶製小豬。碟片，散亂，各式各樣。藤篾編織的直筒籃子，空著，純粹是擺設。兩尊塑膠米老鼠飾品，憨態可掬，一隻站立，另一隻瘸了腿，橫在一邊。零散的硬幣。一把破蒲扇。百合凋謝。露台微光透過窗紗，灑落一片虛影。

  -3-

  再一處是書桌，依舊是有灰塵的一個台面。偌大的書桌上面，大部分是書，漢語詞典、小說、雜誌。打開的，折頁的，平躺的，反放的，琳琅滿目。一盞高高豎立的紅色喇叭狀檯燈。暗紅色筆記本，屏幕打開的空白文檔。旁邊是拆散的紙巾。有一隻空盤子，放著橘子、葡萄、西紅柿、雪梨、枇杷，以及剝開的柚子。一隻小小的有把陶製瓷碗，墨綠色花紋。細長玻璃茶杯內幾片茶葉沉澱底部，茶水呈赭石色，已涼未乾。幾張廢棄的報紙上面，兩個蘋果，一個套著保鮮膜貼著紅色標籤，一個已切開，切口已變色。一本打開的小說，上面滿是鉛筆痕跡，圈圈畫畫，潦草標註。書還未看完，打開的中間，插著白色書籤，還有一根頭帶橡皮的藍色鉛筆。電腦里播放著輕音樂，舒緩輕慢。檯燈未開，黃昏餘暉照射著桌上所有的東西。

  -4-

  還有一處是淡藍色玻璃櫃，格子形狀各異，菱形、四方、長條、三角、折角。頂格擺放著大大小小的獎盃、獎牌，都有紅色絲綢系住細小腰間點綴。幾個相框，框內照片依舊是黑白沖洗。中間的四方形小櫃裡擺放著許多樹脂製品，喜羊羊、灰太狼、QQ寵物，橢圓的精緻玻璃杯內儲藏著各式鵝卵石。旁邊的高格內放著兩個空酒瓶，一個威士忌，一個軒尼詩，旁邊的杯子空著，裡邊放著一根小調羹。下面的小格內各放一件飾物。一頭紅木俯首犀牛，一瓶陶罐栽種的紫藤，乾枯的落葉，一塊寫著「上清」行書的橢圓山石。一些過期的火車票、船票、咖啡廳打折卡、票據，零散堆疊。一本檯曆。一個木質菸斗。一塊跌破的壽山石。柜子貼牆，表面略有蒙塵，留有手指痕跡。

  它們都是我的靜物。在黃昏中，像一個個理想的老人，對人的思緒進行反省和觀照。