那個驛站，彼此曾相擁有過

  -1-

  它的周圍有一片高大旺盛的芒果樹。廣播站就隱藏在樹蔭里，若隱若現。傳統的木質樓房，矮矮的兩層。正門是一扇陳舊的推拉玻璃門，門內常有值班人員的身影晃動，有男生也有女生。常看到一位長發女生，坐在一台老式的錄音播放器前，在製作節目或收聽音樂。她戴著耳機，微閉雙眼，神情很專注。經常從那裡經過，不自覺地駐足凝神。

  每個星期六下午，門裡門外會聚集很多人。他們從門內一張課桌上拿取便條，到門外的一張桌子上填寫。是一張點歌單。寫下所點曲目，贈予他人，每首一塊錢。填完後交給值班人員排序，當天晚上播放。大多是為同學生日所點，也有的是送給心儀的人。

  從周六下午黃昏到夜晚，音樂聲和廣播聲彌散在校園的角落。常常聽到的台詞是：同學們，又是周末了，忙碌了一周，你是否想找一份屬於自己的寧靜？或許你需要我，為你點起一盞明燈，送上一首心曲，給你一份持久的溫暖。廣播站「周末之音」，我們的那些歌聲……然後播音員介紹是誰為誰點歌，並送上祝福語。每首歌曲中間會重複一次。按順序播放、介紹，直至節目結束。

  有一個周六晚上，正在洗刷台上洗衣服，宿舍的一個同學在陽台喊，誰為你點歌呢。我嚇了一跳，怎麼可能，我們才來一個月。同學說，准沒錯，是你的名字。然後一起側耳傾聽。等重複介紹時，發現是真的。但心裡想著應該是同名同姓的吧。

  -2-

  本書首發𝖇𝖆𝖓𝖝𝖎𝖆𝖇𝖆.𝖈𝖔𝖒,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗

  盛夏，烈日如火，在公交車上站了半個鐘頭，到門口下車。暗紅磚塊壘砌的大門右邊，鑲著一塊暗綠色大理石，刻著楷體樣式的校名。他將行李放在門口傳達室，帶我從操場進去，沿著小徑繞了校園一周，大約用了十分鐘。天氣很熱，他的白背心濕透了。我們在拐角的芒果樹下乘涼，他坐在石凳上捲起旱菸。他把菸袋子遞給我，我搖了搖頭。他在做出那個動作以後，就沒再管過我抽菸。在他的思維里，孩子考上大學就是成年人了。我左看右看，覺得它的樓房和布局，除了更高更大，多一些花草和幾條鵝卵石小徑，與之前就讀的小鎮中學並無兩樣，內心不禁黯然失落。他顯然是沒有看出我的神色，依舊一臉幸福。他一生的命運皆被大山和農田擺布，身不由己，在我印象里也就那一次出過遠門，從一個山村小鎮到千里之外的另一座城市。他唯一的希望也就是我。

  他收起菸袋，吐了一口煙圈，抬頭看到那棟木質樓房，然後大聲說，廣播站，這裡還有廣播站。他的語氣極其驚訝。我順勢望去，發現了樹冠下的那扇玻璃門，裡面還有一個木門，關閉著。玻璃門頂上的白色牆壁中央，掛著一個木牌子，上面有三個手寫藝術字：廣播站。他說，以後你可以到這裡做兼職鍛鍊。我望著那棟樓，試圖了解那裡到底都做些什麼。那天那扇玻璃門沒有開過，我在那裡期待了許久。後來他提示說，你是有特長的，可以給他們畫宣傳畫，也可以做些抄抄寫寫的活兒。他只是一個普通的鄉下人，我從未聽他說過這麼有見地的想法，後來覺得他的那些話是很有道理的。這是它最初給我留下的一些印象。

  -3-

  秋天來臨的時候，一次經過那扇玻璃門，看見門口宣傳欄上貼著一張納新GG。白底紅字寫著招募英才，播音員兩名，採編一名……心裡閃過了他說的那些話。填完報名表後，等待通知面試。那些日子時常站在宿舍陽台，凝望那座遙不可及的小樓，對它心懷嚮往，渴望能夠走進門內，探索其中的奧秘。後來進入那扇門後，感到的依舊是那種深不可測的神秘。

  生活給予的磨礪，它的寓意從無窮盡。每天四處收集新聞素材，采寫校園新聞，得到的只是少許報酬。後來才懂得那只是一種社團組織，重在實踐鍛鍊。要想得到更多的報酬，只有寫廣播稿或畫宣傳畫。廣播稿以校園生活為背景，哲理或敘事皆可，被採用了一篇五塊錢。畫宣傳畫是校外電影院與廣播站聯手組織的活動，一張十塊錢。面積有半個門大，他們要什麼素材就畫什麼。要有人物，要設計字體，要有創意，要奪人眼球，還要上色彩。那些日子忙忙碌碌，每當從畫板上抬頭，看見窗外是白茫茫一片時，就會想起他的話，內心感到很安定。他希望我能朝向更多生活的實際，在人群之中做個真實自然的人，不自憐，不虛飾。於是心裡始終保持一種靜的狀態，心有所定。

  一個人擁有在大學度過的充實時光，是幸運的。痛且快樂地生活在獨特的空間之中，如同芒果樹蓬勃生長的枝葉，生命力格外旺盛。小小空間裡的那份坦然自若，與城市變幻沒有關聯。一個人對夢想和選擇懷有毅力，使他與外界保持微小的距離，並因此與眾不同。

  -4-

  春天的小雨過後，芒果樹開花，會飄散出淡淡清香。有時坐在玻璃門內，獨自觀察一樹花開，不時有飛鳥低掠過窗沿，停留在灰暗的電線上，美麗如同水墨圖畫。那一刻會感覺天地之間如此寂然美好，仿佛看到骨骼里日益堅硬起來的淡定與沉靜。某一天正在窗前書寫時，站長進來宣布了一項決定。她是大四的，比我們高一級。是位長髮披肩，常穿素雅的花邊裙子的美麗女生。但常不苟言笑，如同一株寒冬里的蠟梅。那天她顯得特別興奮，對大夥說，知道嗎？老師批了。然後把目光轉向我，接著走過來抱住我的肩膀說，恭喜你呀。她出人意料的動作令我節節後退。從小生活在貧瘠閉塞的山村，習慣了不暴露軟弱和困頓。那種暴露，對於自閉的個性來說，是一種恥辱。因此書寫成為一個人內心獨有的表達空間。恰是如此，最後成全了內心的修行，此後成為那個可以戴著耳機，沉浸於優美音樂中的人。

  那天許多新生成了骨幹，因為老生要走了。當晚我們舉行了一次聚會。每個人都把當月勤工儉學的工資掏出來。她喝了許多酒。她從來都不喝酒，但喜歡打麻將。她搖晃著高腳杯，對我說，你要怎麼感謝我？我一臉迷惑，沒有回應。也許接替她的位置，是因為她的幫助，但感謝的話語都顯得蒼白，也就不說了。

  -5-

  記得有天夜晚，我正在播音室做一個歡送老生的策劃案，她走了進來。她已經很久沒來廣播站了。自那次聚會後，老生大都退隱。她從櫃檯一個檔案夾里，取出一封信，牛皮紙信封，皺皺巴巴的。打開一看，眼淚就差點掉下來。字跡很熟悉，是他寫的，日期是入學那一天，大致介紹了我的一些特點及背景。她說，知道嗎？那一天我在門縫裡撿到它，看到時我哭了。說完，她的眼角流著淚。

  後來我為你點了一首歌，聽到了嗎？我點點頭，欲語還休。

  她問，為什麼沒來？我說，天下同名同姓的人太多。她轉向窗口，夜色一片清朗，天空有微光閃爍的星辰。她說，那個採編的位置是為你而設的……

  彼此沉默。後來一起坐在那片芒果樹下，那塊石桌旁。她說她也來自大山。父親早逝，是母親把她拉扯大。因為從小喜歡唱歌、寫作，那年就進了廣播站。大學的生活費幾乎都是在那裡掙得的。每天不停地寫，創造它們，又隨時清空和拋擲。

  我說，謝謝你。她沉默著，眼睛望著廣播站內的微光。

  我問，畢業後有什麼打算？她說，準備先去支教……寂寥的夜空中慢慢有了月亮。月色傾瀉在她素淨的臉上，她始終很安靜。

  那天晚上，彼此皆記下了它，一個曾相擁有過的驛站。