別回頭，小心摔著了

  -1-

  那時也就是五六歲光景，擁擠在傳統的大宅院裡。

  同一個宗族的人家共享一個天井的光亮。一條窄小悠長的過道。一口井。春天的雨水慢吞吞地順著長滿青苔的屋檐滴落。雨勢不大。梅雨季節常持續至暮春。

  最歡喜的是下雨。雨天可以不用幫襯家裡的農活，悠閒自在。母親在一旁織毛線。我們在那條過道上玩認音遊戲。就是每個人都假裝一回瞎子，輪流站到前面去，其他人躲在過道後面的暗處。站到前面的人呢，根據背後發出的聲音，判斷那人是誰。

  聲音各異，有貓咪聲、呼嚕聲、咳嗽聲、口哨聲等。通過模仿變了音質，模糊難辨。有些人躲在更遠的角落，距離遠，辨認起來更是困難。經常辨認很久，沒一個對。

  後來許多人按捺不住內心的焦躁，上去認音常會回頭偷窺。這時候，在一旁織毛衣的母親，就成了我們的裁判。她會不時抬頭監視我們。我們藏在後面，常常聽到她的聲音：別回頭。我們玩得很安心。

  -2-

  春天過後，夏季來臨。田地常常乾旱，搶水成了夜晚鄉村的活動。

  母親在做工的窯廠受了工傷，整個夏季全在醫院。兄長們都到鎮裡讀中學。父親每天騎著單車到醫院照顧母親，早出晚歸。我一下子成了家裡的頂樑柱，燒飯、劈柴、挑水，照顧幼小的妹妹，讀書寫字，有時夜晚還要去田裡搶水。

  那年夏季長時間沒有下雨，田地乾裂，莊稼葉子大都發蔫了。父親分身無術，看水的任務後來便落到我的身上，常要在田頭看護至夜裡才歸來。

  請記住𝖇𝖆𝖓𝖝𝖎𝖆𝖇𝖆.𝖈𝖔𝖒網站，觀看最快的章節更新

  回家要經過一座小山。鵝卵石小徑兩旁灌木叢林密集，不遠處有一片蓊鬱的竹林。高高的竹影在斑駁夜色里晃動，像是身穿長褂的黑衣人。風吹過時會發出怪異的聲音，那是大人傳說中的「竹鬼」的聲音。夜黑風高，形單影隻，每次歸來，都要迅疾而過，跑到盡頭，再回頭看一眼，會不會有什麼東西跟上來了。

  某天夜裡，氣喘吁吁地推門進去，與剛回來的父親撞個滿懷。看到我臉色蒼白，問了原因。父親說，別怕，是風聲。慢慢走，別回頭。

  此後，再走那條夜路，就慢慢地過去。

  -3-

  離家千里，回家的時間就少了。

  每次回家，母親都要邁著腳步來到路口迎接，神采飛揚。

  每次回家，她都要像款待遠方來客，各色菜餚，美輪美奐。

  每次離開，她都是大包小包滿滿往手上推，然後送到路口，直到我的身影遠去如豆。

  冬至時，她久治不愈的腿疾又犯了，我回家看望她。

  她嘆息，今兒個是走不動了……話未說完，眼眶裡晶瑩的液體在打轉。那頓飯，只煮了青菜雞蛋麵湯。童年的味道，清鮮、可口、燙嘴，樸素如她胸前從未脫下的粗布圍巾。

  在家住了一宿，在她的屋內。從小時一同上山砍柴至入學的新毛衣，從離家上中學到考上大學，再到畢業後的城市游離，談到深夜。她說，就像一個線團一樣，滾落地上，越滾越遠，越滾越遠，最後就見不著頭了……然後在淚眼迷離中酣眠。

  第二天要走時，她說，我是走不動了，然後轉身進門去了。

  跨過門口的小路，回頭一看，她倚在大門邊，目不轉睛。

  她說，別回頭，小心摔著了。

  沒再回頭，一直朝前走。那幾分鐘，我知道只要一回頭，她的眼淚就會掉在我的心上。

  那種方式，此後成了我與她之間一種無言的交匯。