等待品嘗

  -1-

  翻箱倒櫃，在一個抽屜裡層找到一個精緻的白色小瓷瓶。抽屜里裝滿各種細小物品。小瓷罐，貝殼，舊手機，光碟，各類證件。它躲藏在一堆零散的票據下面，我花了好長時間尋找它的蹤跡。中途幾次欲放棄，依舊堅定決心，不依不饒。找到之後，內心有無比舒暢的成就感。

  裡面裝著一截苦蓮。是某次回家她塞給我的，後來被我收藏。經久沒用，已經忘記它存放的時間和位置。

  那天，突然感覺身疲力竭，心煩不寐。打電話諮詢中醫朋友，說是心火亢盛，推薦服用瀉火的西藥。然後想起了它，找到它。用鑷子取出它，取來刀具。非常堅硬，下大了刀力，才歪歪地掉下彎彎一片。然後放入杯中，衝進開水浸泡。

  冷卻後，喝一口，突感一股極苦的味道，在體內翻滾，難以消解。

  苦澀之餘，腦海里突然想起了什麼。

  

  -2-

  我記得了。

  她是個一輩子愛收藏此類藥物的女人。那一天午後，父親在房內休息，她把我叫到臥室，從大衣櫃內層，拿出這截苦蓮，把它小心裝入小瓷瓶，說，給你。

  我笑著推開她的手，說，媽，你知道我不喜歡那個苦味，你留著。城市裡類似這種功效的藥物很多。她停下來，看著我，一時安靜下來。

  我倒是看了他們的房間。一張古舊的紅漆雕花大床，牆上掛著我很早時候畫的一幅靜物，秤子、秤磅、蔬菜，還有幾個雞蛋。線條清朗，造型嚴謹，屬於應試味道極濃的課堂作業。天花板垂下的風扇微微地吹，發出清風的聲音。這房間依舊一派歲月綿綿的氣氛。

  她幽幽地說，孩子，知道你總是要熬夜加點。這是難得的東西，顯效。她把罐子放入我的手心，然後用兩隻手，一上一下含著我的手，眼睛望向窗外的竹林。回到城市後，就把它關進了抽屜。好長時間了，都忘記了。

  -3-

  再沖泡了一遍，顏色仍是金黃。記得她曾說，一片可以連續沖泡多次。

  小的時候，經常患此小病。她總是從那個大衣櫃內層，拿出這個白色的瓷瓶，取出苦蓮，切一小片，沖泡給我服用。有時候砧板上會留下一點細碎的殘餘顆粒，她會小心用指甲捏起，一同放入杯中。

  那時候不喜歡喝。因為它的味道苦極，難以入喉。她會說，先深吸一口氣，第一口才是苦的。於是只好在她的目光下，喝完。接著是一陣作嘔，然後連連打嗝，呼出苦苦氣味，常常許久才會消失。

  再服用的時候，細細品味了其中的滋味，依舊是苦。它並不因為重複的沖泡而改變原始的味道。

  試著像她說的，深吸一口氣，喝了一口，接著是第二三口。真的，那味道就不會那麼苦了。

  翌日清晨，發現精神好多了，咽喉疼痛頓消。功效神奇，如同武俠小說中寫的靈丹妙藥。

  坐於桌邊，取過桌上瓶子，看那一小截苦蓮一會，然後放回抽屜。折身回客廳，拿起電話，撥她的號碼。接通了，我說，那個苦蓮，真的好。

  能夠感覺得到她很高興。接著還是那句話，深吸一口氣，就不覺得苦了。

  此後，還常常收到她從遙遠的江南小鎮寄來的類似於苦蓮功效的藥草，諸如鳳尾草、青竹根、龍根草等，味道大致一樣。

  我皆一一收拾好。偶有朋友來，分一小撮相送，他們高興不已。

  順便做了提醒，先吸口氣，再喝。

  是想讓他們有個心理準備。

  凡事也都是如此。知道個中的味道，時時等待品嘗，人才能獲得最為徹底的謙卑與尊重，並因此格外鎮定自若。這是一種生活的態度。