六

  我們這個時代有許多沒有原則胡說八道的人，產生了許多低劣而無益的作品，這種潮流不斷興起，文藝雜誌應該成為抗拒這種潮流的巨石。由於它們的判斷剛正不阿、明智嚴格，應該毫不假以辭色，鞭撻所有不夠格作家寫出的東拼西湊的低劣著作。所有空洞頭腦藉以填滿腰包的廢話，也就是全部作品中十分之九的作品，因而應該把反瑣碎反欺騙看作主要責任。

  可是它們並沒有這樣做，相反，卻促進這些現象，它們卑鄙地容忍了作家和出版商聯合起來，剝奪讀者的時間和金錢。它們的作家通常都是教授或文人學者，這些人薪水不多，所以是為了錢而寫作。於是他們有共同的目的，利益一致便聯合起來，互相支持，彼此捧場。這就產生了讚揚壞作品的情形，文藝雜誌上所登載的都是這種壞作品。其座右銘是：生活，我們要生活。

  

  匿名寫作可以庇護各種文藝上的無賴，所以應該取消。匿名寫作之所以引入文藝雜誌中，本就是保障誠實評論家不受作者及其讀者的憤怒指責。但是，儘管如此，卻有很多情形容許評論家的完全不負責任，甚至掩飾那些可以用金錢收買的卑鄙評論家的窘態，他們為了獲得出版商的賞錢而向讀者推介某些作品。

  匿名寫作往往只是用來掩飾評論者的晦澀、無能和無聊。一旦他們知道自己可以託庇於匿名之下時，這些人便會做出令人無法想像的卑鄙行為來，也不怕在文藝方面做出臭名昭著的惡行來。

  盧梭在他的長篇小說《新愛洛綺絲》序言中說過：「所有誠實的人都在自己所寫的東西後面擺上自己的名字。」這句話更應該用在論戰的作品上，即通常所謂的評論文章上！