四

  在這個時候，我的本能絕對反抗自己任何進一步的屈服，或對自己的誤解。任何一種生活，最不利的境遇、疾病、貧困，任何東西我都覺得比不值得的「自私」要好一點。最初，由於我的無知和年輕，我曾經陷入這種「自私」中，以後，完全是由於惰性，用另一種方式說，由於一種「義務感」，我仍然停留在這種自私之中。

  現在，我不能完全贊同了，正在這個時候，我從我父親那邊得來的有害遺傳幫助了我，就是在根本上，我有一種早死的傾向。疾病漸漸地給我自由，它使我避免任何突然的虛脫，它使我避免任何暴烈或急劇的活動。在那個時候，我沒有喪失誠意：相反的，我獲得更多的誠意。

  疾病也使我改變了我的生活方式，它不但讓我忘記某些東西，事實上，它使我不得不忘記某些東西。它使我需要休息、悠閒、等待、耐心……而所有這些就等於是思維！我眼睛的健康狀況不好，壞到足以使我失去所有閱讀興趣，足以使我停止對語言學的研究。我離開了書本。好幾年我都沒有讀什麼書，這是我曾經給自己的一種最大恩惠。

  本來的我，好像已經被埋葬了，並且在不得不聽從別人（這就是閱讀的意義）的壓力下，失去了表達能力，那時又慢慢地、怯怯地、猶豫地覺醒了，最後，又開始表達自己了。我從來沒有像在我生命中最脆弱和苦痛時期那樣快樂過。你只要看一看《曙光》或《漂泊者及其影子》兩本書，你就可以知道，「回到我自己」是什麼意義！它本身就是一種最大的復原！其他純粹身體上的復原，只是它的結果而已。