5

  「吉娜維芙，發生了什麼事？……這麼晚了，你還過來？……天哪，你臉色怎麼這麼蒼白！」

  吉娜維芙聆聽著時鐘那令人焦躁不安的嘀嗒聲，一言不發。檯燈慘白的燈光和黎明慘澹的曙光交融在一起，黯淡了彼此的光芒。窗外病懨懨的景色讓她感到噁心。

  「我看到有燈光……所以就過來了……」她費力地想出這句話，卻接不下去了。

  

  「是的，吉娜維芙，我……我在讀書，你看……」

  紙面平裝的書本露出了黃色、白色和紅色的插圖——真像散落的花瓣，吉娜維芙想。貝尼斯在等待，但她依然沒有動。

  「我正坐在那把椅子裡做白日夢呢，吉娜維芙。我打開了一本書，又打開了另一本，但是我印象中好像這些書全都讀過了。」

  他自己都聽得出這種故作鎮定的樣子實際上卻泄露了他的興奮之情，於是儘量平靜地補充說：

  「你在想什麼呢，吉娜維芙？」

  但此刻，他的心裡卻在想——這真是愛情的奇蹟。

  吉娜維芙正在跟一個簡單卻又無法抵抗的念頭做著鬥爭：「他還不知道。」看到他面帶驚訝，她就一邊伸手摸著額頭，一邊提高聲音說：「我過來……」

  窗口泛白，房間裡充滿了陰冷的、魚缸一般的光澤。「燈光淡了，」吉娜維芙想，然後，她突然就爆發了，「雅克，雅克，帶我走吧！」

  貝尼斯一下子臉色蒼白。他把她拉到懷裡，輕輕地拍著她，像在安撫一個孩子。她閉上了雙眼。

  「你肯帶我走嗎……」

  在他的肩頭，她能感受到時間的流逝，她認定自己再也不會受到任何傷害。能夠放棄一切、與現實瑣事一刀兩斷該是多麼幸福啊！她感到自己的生命似乎正在衰退，流失。「不要傷害我。」她大聲地說著夢話。

  貝尼斯捧起她的臉。吉娜維芙的腦海里閃過一個念頭：「五年了……五年了……他竟然那樣對我！我為他付出了那麼多……」

  「雅克！……雅克……我的兒子死了。」

  「你看，我離家出走了。我太需要平靜了。哦，太需要了。到現在我都沒弄明白，也感覺不到心痛。我是個沒心沒肺的媽媽嗎？別人都在哭，都是在安慰我嗎？他們是被自己的仁慈感動得流淚了吧。可是我……我什麼都忘了……

  「只有對你，我才想說什麼就說什麼，死亡啊，把一切都搞得那麼混亂——打針，包紮，發電報。好幾個無眠之夜，我就一直游遊蕩盪的，跟在夢裡一樣。醫生來給我診病的時候，我只能把頭靠在牆上，空蕩蕩的……

  「還要跟我丈夫一直爭吵個不停，真是噩夢啊。今天，哦，是昨天……他抓住我的手腕，我覺得他快要把它折斷了，就是為了給我打針，可打針的時間還沒到呢。然後他就哀求我原諒他。這又有什麼用呢！『好啊，』我說，『好啊……，就讓我和兒子一起走吧。』但是他卻堵住了門，他說，『原諒我吧。我需要你的原諒。』我說，『我原諒你。』他卻回答說，『你是原諒我了，但只是嘴上原諒了，心裡卻沒有。』我們就這樣爭執不休。我快要被逼瘋了。

  「孩子死的時候，我一點兒都沒覺得絕望。只是覺得驚訝，竟然感受到了一種平靜和沉默。我止不住地想啊想，孩子是在休息呢。就是這樣的。我還記得黎明時分我們登上了一條小船，打算走得遠遠的。但是我不知道要去哪兒，也不知道該做什麼。我只是不住地想，『我們就要到了。』我看著那些注射器和藥瓶，自言自語地說，『這些都沒什麼用了，我們已經到了。』然後，就不省人事了。」

  她突然叫了起來：「我怎麼來到這兒了，我瘋了嗎？」

  回過神兒來之後，她感覺到天越來越亮，照亮了一場大潰敗的場景。床單冰冷，床鋪凌亂，拉開的抽屜裡面還攤著幾條毛巾，椅子側歪在地上，腿朝上。她必須儘快趕回去，對付這些撲面而來的大崩潰。還有沙發、花瓶，還有書，都要放回到原來的位置上。雖然這沒什麼用處，但是她必須把支撐生活的點點滴滴收拾得井井有條。